Le Faux by unknown
théories 
et pratiques
sémiotiques
volume 22 numéro 3
automne 1994
le f aux 
 
Collaborateurs     olivier asselin     John a. Fleming     bertrand Gervais     
Jean-François Jeandillou     Marilyn randall     sylvie rosienski-Pellerin     
richard saint-Gelais     Jean-Pierre Vidal     Christian Vandendorpe     anthony Wall
hors dossier     Françoise beaulieu     louis hébert     iConoGraPhie     roberto Pellegrinuzzi
2PROTÉE paraît trois fois l'an. Sa publication est parrainée par le Département des Arts et Lettres de l’Université du Québec à 
Chicoutimi.  Ce département regroupe des professeurs et chercheurs en littérature, en arts visuels, en linguistique, en théâtre, 
en cinéma, en langues modernes, en philosophie, en enseignement du français et en communication.
  
Administration : PROTÉE, 555, boul. de l'Université, Chicoutimi (Québec), Canada  G7H 2B1, téléphone : (418) 545-5396, télécopieur : (418) 545-5012.  
Distribution : Diffusion Parallèle, 1650, boulevard Lionel-Bertrand, Boisbriand, Québec, J7E 4H4, (514) 434-2824.  PROTÉE est membre de la Société de développement 
des périodiques culturels québécois (SODEP).  Les textes et illustrations publiés dans cette revue engagent la responsabilité de leurs seuls auteurs.  Les documents 
reçus ne sont pas rendus et leur envoi implique l’accord de l’auteur pour leur libre publication.  PROTÉE  est subventionnée par le Fonds FCAR, le CRSH, la Fondation de 
l’UQAC, le PAIR (aide à la publication) et le Département des Arts et Lettres de l’UQAC. Dépôt légal : Bibliothèque nationale du Québec, Bibliothèque nationale du Canada.
         ISSN-0300-3523
ABONNEMENT (3 numéros/année) 
TPS et TVQ non incluses pour la vente au Canada 
CHAQUE NUMÉRO
Canada : 11,25$ (6$ pour les étudiants*)
États-Unis : 13,25$
INDIVIDUEL 
Canada : 29$ (15$ pour les étudiants) 
États-Unis : 34$ 
Autres pays : 39$ 
INSTITUTIONNEL 
Canada : 34$ 
États-Unis : 44$ 
Autres pays : 49$
Mode de PAIEMENT : 
Chèque (tiré sur une banque canadienne) 
ou mandat-poste libellés en dollars canadiens 
Autres pays : 14,25$
* le tarif étudiant n'est pas appliqué en kiosque
Directeur : Jacques B. BOUCHARD.  Adjointe à la rédaction : Michelle CÔTÉ.  Assistant à la diffusion : Jean-Pierre VIDAL.  Assistant 
à l’administration : Fernand ROY.  Assistant à la rédaction : Rodrigue VILLENEUVE.  Responsables du présent numéro : Marilyn 
RANDALL et Richard SAINT-GELAIS.  Page couverture : Le Chasseur d’images de Roberto Pellegrinuzzi (1993), épreuves argen-
tiques, carton, cadres, épingles à spécimens, 195 x 560 x 10cm.  Courtoisie de l’artiste et de Stux Gallery, New York.  Photo : Roberto Pellegrinuzzi. 
    
Comité de rédaction :   
Jacques B. BOUCHARD, Université du Québec à Chicoutimi
Mireille CALLE-GRUBER, Queen’s University
André GERVAIS, Université du Québec à Rimouski
Bertrand GERVAIS, Université du Québec à Montréal
Johanne LAMOUREUx, Université de Montréal
Richard SAINT-GELAIS, Université Laval
Jean-Pierre VIDAL,  Université du Québec à Chicoutimi
Rodrigue VILLENEUVE,  Université du Québec à Chicoutimi
    
Comité Conseil international :   
François JOST, Université de la Sorbonne Nouvelle (Paris III)  
Eric LANDOwSkI, École des Hautes Études en Sciences Sociales 
(Groupe de recherches sémio-linguistiques)
Comité de lecture* :
Denis BELLEMARE, Université du Québec à Chicoutimi
Paul BLETON, Téluq
Marcel BOUDREAU, Université Laval
Enrico CARONTINI, Université du Québec à Montréal
Gilbert DAVID, Université de Montréal
Gabrielle FRÉMONT, Université Laval
Louisette GAUTHIER-MITCHELL, Université du Québec à Montréal
Jean-Guy HUDON, Université du Québec à Chicoutimi
Suzanne LEMERISE, Université du Québec à Montréal
Pierre MARTEL, Université de Sherbrooke
* La revue fait aussi appel à des lecteurs spécialistes selon les contenus 
des dossiers thématiques et des articles reçus.
Collaborateurs à titres divers du volume 22 :
Francine BELLE-ISLE, Université du Québec à Chicoutimi
Lucie BOURASSA, Université de Montréal
Ghislain BOURQUE, Université du Québec à Chi coutimi
Robert DION, Université du Québec à Rimouski
Robert DOLE, Université du Québec à Chicoutimi
Gleider HERNANDEz, Université du Québec à Chicoutimi
Pierre LANDRY, Musée d’art contemporain
Lori MORRIS, Université du Québec à Chicoutimi
3théories et pratiques sémiotiques
volume 22, numéro 3    automne 1994
Présentation du dossier / Marilyn Randall et Richard Saint-Gelais      5
De la vérité dans le langage / Christian Vandendorpe     7
Lire faussement ou se tromper de signe : 
le mensonge dans La Vocation suspendue de Pierre Klossowski / Anthony Wall  13
Le lecteur comme simulacre : 
Les Chants de Maldoror de Lautréamont / Jean-Pierre Vidal   18
Notre homme, Chance, ou la nécessité d’interpréter / Bertrand Gervais   25
Le texte capturé  par sa fiction : 
réflexions sur les artefacts science-fictionnels / Richard Saint-Gelais   33
 
L’art du faire-semblant d’Un Cabinet d’amateur / Sylvie Rosienski-Pellerin   51
Trompe-l’œil, crypsis et techniques de représentation / John A. Fleming   57
Le faux et le vraisemblable : le cas du faux Chanel / Marilyn Randall   65
Au nom de l’auteur : 
pragmatique de la mystification littéraire / Jean-François Jeandillou   73
articles hors dossier
Représentation, individualité et nom propre / Françoise Beaulieu   82
Conditions pour l’asémanticité des noms propres  / Louis Hébert   93
	 	 Le Chasseur d’images	de Roberto Pellegrinuzzi (p. 41-50)
  présenté par Olivier Asselin : Le spectacle de la nature morte    43   
le f aux
4P
ho
to
 : 
R
ob
er
to
 P
el
le
gr
in
uz
zi
RobeRto PellegRinuzzi, Nature morte, 1989-1991.  Épreuves argentiques, support (260 x 130 x 35cm).  
Courtoisie de l'artiste et de Stux Gallery, New York.
5PRésentation du dossieR
S i la RePRésentation est la condition même du faux, quelles sont les limites du possible et de l’acceptable dans notre «ère du faux», quelles étaient-elles dans celles du passé?  Au-delà de la diversité des objets et des pratiques 
se présentent à l’esprit quand il s’agit de réfléchir sur la présence du faux dans le 
monde – celui des signes et des choses –, on peut distinguer aussi deux façons 
d’être du faux : d’une part, le faux comme mensonge, dissimulation, mystification; 
d’autre part, le faux comme jeu, simulacre, artifice avoué.
Dans la première optique, le faux et ses dérivés dépendent d’une esthétique 
– et bien entendu d’une éthique – valorisant le vrai, l’authentique et l’original.  Si 
ceux-ci sont pervertis, c’est en quelque sorte à l’intérieur de leur propre logique : le 
faux dissimulé, celui qui ne s’avoue pas comme tel, ne peut réussir qu’à condition 
de se faire passer pour ce qu’il n’est pas : le vrai, l’authentique.  Si les faussaires 
et les contrefaçons fascinent autant qu’ils inquiètent, c’est qu’ils actualisent une 
possibilité inscrite dans les conceptions mêmes de l’authenticité et de l’originalité, 
la possibilité d’une dissolution des liens entre le créateur et l’œuvre, entre la nature 
et les signes qui la représentent.
Mais, du trompe-l’œil à Duchamp, du pastiche à kathy Acker ou Hubert 
Aquin, de la création de mondes fictifs à celle d’artefacts imaginaires, il est des 
«faux» qui, loin de fonctionner sur le mode du mensonge, affichent – ouvertement 
ou obliquement – leur fausseté.  Paradoxalement, ces faux explicites ne semblent 
pas de «vrais» faux : c’est qu’au lieu de présupposer les catégories du vrai, de 
l’authentique ou de l’original, ils en exposent la fragilité et les incertitudes.  S’il leur 
arrive de jouer de la dissimulation, par conséquent, ce n’est pas , selon une visée 
mimétique, pour «faire vrai», mais bien pour troubler le vrai, et problématiser le 
regard ou la lecture qu’on porte sur lui.
Si les articles qui constituent ce dossier insistent sur l’une ou l’autre de 
ces conceptions du faux, ils se répartissent aussi selon leurs objets, discursifs, 
visuels ou «artefactuels».  C’est en réfléchissant sur une «sémiotique du faux» que 
plusieurs contributions portent sur les curieux avatars que connaissent les signes 
lorsqu’ils sont mis à contribution par des faux.  Christian Vandendorpe se demande 
comment la philosophie du langage parvient à penser la question du simulacre; 
Anthony wall examine les rapports entre le signe, le simulacre et le mensonge 
chez klossowski; Jean-Pierre Vidal scrute les entrelacs d’un texte – Les Chants de 
dissimulation : 
le faux et ses lectures
6Maldoror –, où le mouvement de l’écriture emporte son lecteur, désormais simulacre 
de lui-même; Bertrand Gervais souligne le rôle de l’interprétation dans la création 
du faux, en l’occurrence celle du curieux héros de Being There de Jersey kosinski.
D’autres contributions s’interrogent aussi sur l’insertion du faux dans le pro-
cessus de création, qu’il s’agisse des simulacres textuels dans la science-fiction 
qu’analyse Richard Saint-Gelais, ou bien de la représentation fictive (et fallacieuse) 
de faux chez Perec, examinée par Sylvie Rosienski-Pellerin.  Enfin, John Fleming 
propose une réflexion plus générale sur les enjeux métaphysiques de la «mis-
representation» dans la tradition occidentale du trompe-l’œil.
Le faux a aussi ses pratiques intentionnelles, qui relèvent d’une pragmatique 
de la mystification ou de la dissimulation.  C’est ainsi que l’existence d’un faux dans 
le monde de l’art dépend non seulement de son identité objective, mais aussi des 
conditions de sa réception, étudiées ici par Marilyn Randall.  Les faux remettent al-
ors en question la faculté de juger d’un public induit en erreur par une dissimulation 
intentionnelle de la vérité, notamment celle, examinée par Jean-François Jeandillou, 
qu’on suppose gouverner le rapport entre l’oeuvre et sa signature.
Il nous semble significatif que, dans le choix des collaborateurs de ce numéro, 
une place moindre ait été consacrée à ce que notre culture considère habituellement 
comme des faux : les contrefaçons, les «forgeries» et les tromperies scientifiques 
attirent en effet peu d’attention en ces pages.  Mais dans toutes ces réflexions sur la 
place du faux, c’est finalement l’insistance sur le rôle de l’interprète qui revient com-
ment le leitmotiv le plus fréquent.  L’intérêt du dossier se trouve ainsi porter sur une 
sémiotique de la perception plutôt que sur le statut empirique de l’objet.  Que celui-ci 
soit un faux délibéré ou contingent, que la «fausseté» relève de la mystification ou 
du jeu, c’est immanquablement une réflexion sur la fonction de l’interprète dans la 
nature même de la représentation que suscitent les contributions à ce numéro, aussi 
bien, évidemment, que les objets qui les ont inspirés.  À une époque où la réalité 
n’apparaît plus comme le point de butée du faux, mais plutôt comme une variante 
du simulacre désormais généralisé, cette leçon apparaît comme un signe que le 
scepticisme avec lequel nous composons désormais n’équivaut pas forcément à un 
constat de défaite de la pensée.
Marilyn Randall et Richard Saint-Gelais
7Personne ne peut résister à la force de la vérité.  Les 
hommes l’aiment naturellement, il est impossible qu’ils 
ne se laissent gagner quand ils la connaissent avec tant 
d’évidence, qu’ils n’en peuvent douter, ni s’imaginer 
qu’elle soit autre qu’elle leur paraît.  Ainsi l’Orateur 
qui a le talent de mettre la vérité dans un beau jour 
doit charmer, puisqu’il n’y a rien de plus charmant 
que la vérité [...].
B. Lamy, 1699 : 328
Les concepts de langage et de vérité ont toujours 
entretenu une étroite affinité, et celle-ci fonde le champ 
même de notre pensée et de notre agir quotidiens. 
L’hypothèse que je développerai est que nous assistons 
depuis quelques dizaines d’années à un glissement 
d’épistémè qui modifie en profondeur tant le statut du 
langage que celui de la vérité.  Il ne sera pas possible 
d’en faire une démonstration tout à fait satisfaisante en 
quelques pages, d’abord parce qu’une ambition totali-
sante est par définition vouée à l’échec.  Mais surtout, 
parce qu’un glissement d’épistémè n’implique pas de 
cassure nette.  Une culture se construit dans la continuité 
de ce qu’elle a été et implique une certaine permanence 
du passé dans le présent.  Parmi les discours qui cir-
culent aujourd’hui, on pourra ainsi occasionnellement 
retrouver des fragments de discours anciens, antérieurs 
au glissement que je veux décrire et qui se sont main-
tenus grâce au statut particulier qu’ils occupent dans 
une discipline donnée.  Il est donc toujours possible de 
produire un contre-exemple à des considérations sur des 
phénomènes culturels relativement récents.
Posons d’emblée que la notion de vérité est interne au 
langage et qu’elle lui est entièrement relative.  Le terme 
de «vérité» ne peut avoir de sens que par rapport à une 
assertion effectuée dans un énoncé.  Ainsi, la vérité ne 
saurait-elle être l’objet d’une science.  La science ne traite 
pas de la vérité mais du monde sensible, qu’elle examine 
au moyen de la démarche expérimentale.  Si le physicien 
découvre une relation constante, par exemple entre la 
vitesse d’un objet et l’énergie consommée, il la formulera 
au moyen d’une loi, d’une règle ou d’un principe, et 
non sous la forme d’une vérité.  Il ne saurait y avoir de 
«vérité» physique ou chimique.  Si je dis que la formule 
de l’eau est bien H2O, la valeur de vérité de cette phrase 
est à chercher dans le fait que j’énonce correctement un 
principe de chimie, et non dans la formule chimique en 
soi : cette dernière sera simplement considérée comme 
adéquate, exacte, correcte ou démontrée expérimentale-
ment.  Comme l’a dit Nelson Goodman : «Truth pertains 
solely to what is said» (1978 : 18).
Pourtant, le langage courant fait souvent équivaloir 
«vrai» et «réel», aussi bien en français qu’en anglais. 
J’apprends par exemple, en lisant l’étiquette d’un pot 
de mayonnaise, qu’il s’agit d’une «real/vraie mayonnaise». 
De même employons-nous les adverbes «vraiment» et 
«réellement» comme des synonymes.  Le postulat selon 
This article looks at different avatars of the notion of “truth”, going from Cratylus and the Bible to the veridiction square.  It is precisely on 
this notion of truth that rests the long-accepted junction between language and reality.  However, the use of this term is perceived more 
and more as an enunciative strategy by which language imposes itself upon reality.  Instead of transcending language, the notion of truth 
is now but the symetrical opposite of falsehood.  This erosion of the concept of truth is probably the prelude to its falling into obsolescence 
and is related to a more general trend towards the marginalization of language as a vector of knowledge.
Protée, automne 1994 - page
De la vérité Dans le langage
Christian vanDenDorpe
Depuis Cratyle et la Bible jusqu’au carré de la véridiction, cet article évoque à grands traits quelques avatars de la notion de vérité.  C’est 
sur celle-ci que repose la jonction, longtemps tenue pour acquise, du langage et du réel.  Mais le recours à ce terme apparaît, de plus en 
plus, comme une stratégie énonciative de recouvrement du réel par la parole.  Au lieu de transcender le langage, la notion de vérité n’est 
plus que l’envers symétrique du mensonge.  Cette érosion du concept est probablement le prélude de son obsolescence et relève elle-
même d’un phénomène plus large, qui est celui de la marginalisation du langage comme vecteur de la connaissance.
8lequel nos paroles diraient la réalité du monde modèle 
en effet l’usage que nous faisons quotidiennement du 
langage.  Cette confusion entre le vrai et le réel relève 
d’une «panlogie» ou, si l’on préfère, d’une «panglossie» 
par laquelle l’essentiel de l’activité humaine est rapporté 
au langage.  Cette panglossie a été la condition première 
de notre culture, car le langage a servi de base à nos 
représentations mentales.  C’est par le langage que l’être 
humain a pu, en les nommant, détacher des fragments 
d’expérience pour les communiquer aux autres.  C’est 
par le langage qu’il a pu se remémorer des parcelles 
d’existence et développer la conscience de soi grâce au 
jeu de miroir ainsi instauré entre la parole et l’empreinte 
laissée par les sensations – ce qu’on appelle la réflexion. 
C’est par le langage aussi qu’on a pu développer ces en-
sembles plus vastes que sont les récits.  Bref, le langage 
a permis à l’humanité de dissocier à volonté le vécu et 
la représentation.  
En même temps, le langage apportait avec lui la 
possibilité du mensonge.  L’un n’existerait pas sans 
l’autre.  Loin d’être un usage déviant du langage, le 
mensonge en est un sous-produit naturel et lui est 
intrinsèquement lié.  Des psycholinguistes comme De 
Villiers [1978] ont même avancé que la maîtrise ultime 
du langage se manifeste dans le mensonge parce que 
ce dernier implique une coupure entre les énoncés et la 
situation de référence1.  Quel enfant n’a pas ressenti un 
sentiment de fierté et d’invulnérabilité en découvrant la 
possibilité de manipuler les croyances d’autrui à l’aide 
du langage?  Ainsi, parce qu’il permet de communiquer 
des fragments de nos représentations internes, le langage 
est-il «la meil leure et la pire des choses», ainsi que le 
soulignait la vieille fable ésopique : il peut rapprocher 
les êtres autour d’un énoncé commun, comme le font 
les religions et les idéologies, mais il peut aussi semer 
la discorde et la guerre et être source d’un malentendu 
fondamental.
On comprend alors que, très tôt, un tabou ait été 
dé cré té contre un usage falsificateur du langage.  La 
première façon d’encoder ce tabou passe évidemment 
par l’éducation.  On sait, par exemple, que les parents 
tendent à approuver chez le jeune enfant les énoncés qui 
sont vrais plutôt que ceux qui sont grammaticalement 
corrects (Aitchison : 9).  C’est qu’ils éprouvent à l’égard 
du mensonge une aversion profonde, non pas pour des 
raisons métaphysiques mais parce que celui-ci permet 
à l’enfant d'échapper à leur contrôle.  Aussi le premier 
appren tissage du langage passe-t-il par l’inculcation 
d’une exigence de vérité, susceptible de garantir une re-
la tion de confiance entre les interlocuteurs et une certaine 
emprise sur le réel.  Ce qui est observable au sein de la 
famille se reproduit dans toute cellule sociale.  Sans pos-
tulat de vérité, pas de relation fiduciaire possible entre les 
interlocuteurs, ce qui rend inopérante toute cette masse 
d’actes de langage que sont les constatifs (Austin, 1962).
Aussi importe-t-il de placer le langage à l’abri de la 
présomption de mensonge.  Pour cela, diverses moda-
lités d’énonciation ont été mises au point afin d’assurer 
un engagement aussi complet que possible de l’individu 
dans sa parole : ce sont les instances de la signature et 
du serment.  Ce dernier a été secondé par la pratique 
médiévale de l’ordalie qui faisait appel à l’épreuve du 
feu ou de l’eau pour corroborer ou infirmer la parole de 
l’accusé.  Mais, au fil des siècles, d’autres réponses ont 
été inventées, comme de prétendre à l’impossibilité du 
mensonge.  C’est la position de Cratyle, dans le célèbre 
dialogue de Platon :
Socrate.  – Qu’il soit impossible de parler 
faux, est-ce là ce que tu veux dire? C’est une thèse 
souvent soutenue, mon cher Cratyle, de nos jours 
comme autrefois.
Cratyle.  – En effet, Socrate, en disant ce qu’on 
dit, comment ne pas dire ce qui est? Parler faux ne 
consiste-t-il pas à ne pas dire ce qui est? (429d)
L’argument de Cratyle, qui est aussi celui des so-
phistes, revient à jouer sur la pseudo-équivalence déjà 
évoquée entre le vrai et le réel.  Si l’on ne peut dire que 
ce qui est réel et si le réel est vrai, il s’ensuit qu’on ne 
saurait mentir.  Assez curieusement, on retrouve un 
point de vue assez semblable dans un écrit posthume 
de Jean-Paul Sartre, Vérité et Existence :
Ce qui fait croire que la vérité s’identifie à l’être, 
c’est qu’en effet tout ce qui est pour la réalité hu-
maine est sous la forme de la vérité (ces arbres, ces 
tables, ces fenêtres, ces livres qui m’entourent sont 
vérités) parce que tout ce qui est pour l’homme déjà 
surgi est sous la forme du «il y a».  Le monde est 
vrai.  [...] Le Pour-soi vit dans la vérité comme le 
poisson dans l’eau.  (p. 16)
L’équivalence du Vrai et du Réel est présente dans 
tout cet essai.  Mais, même si l’on peut discuter ce type 
d’approximation, on devra reconnaître la justesse de 
la métaphore utilisée : «Le Pour-soi vit dans la vérité 
comme le poisson dans l’eau».  La vérité, qui est l’impli-
cite du langage, son postulat de base, est aussi essentielle 
à sa vie que peut l’être l’eau pour le poisson.  
Une autre façon, beaucoup plus répandue, d’incul-
quer aux locuteurs cette exigence de vérité est de la faire 
reposer sur une entité extérieure qui régit en dernière 
analyse la vie individuelle et sociale : Dieu.  C’est la 
voie suivie par les grandes religions.  Il est intéressant, 
à cet égard, d’examiner la façon dont la Bible parle de 
la vérité.  Celle-ci y est parfois présentée comme devant 
procurer un avantage («L’homme véridique subsiste à 
jamais; le menteur : le temps d’un clin d’œil» Proverbes, 
12.19), parfois donnée comme un attribut de Dieu (Exode 
34.6).  Mais c’est avec Le Nouveau Testament, et tout parti-
culièrement l’Évangile de saint Jean, que les occurrences 
de ces termes se multiplient (Jean 3.33, 4.23, 5.31, 7.28, 
8.17...).  Combinant la conception de la parole divine 
chez les Juifs et la riche tradition qui s’est cristallisée 
9autour du logos grec, qui est tantôt raison organisatrice, 
comme chez Platon, tantôt souffle créateur du divin 
Hermès, comme dans les cultes à mystères, le quatrième 
évangéliste va donner un statut théologique de premier 
ordre aux concepts de Verbe (latin : verbum) et de Vérité. 
On connaît le célèbre début de son Évangile : «Au 
commencement était le Verbe, et le Verbe était avec 
Dieu et le Verbe était Dieu» (1.1).  En faisant de Dieu 
l’origine du langage, ou plutôt le langage initial, Jean 
fait également de lui la source de la vérité.  L’exigence 
de vérité devient dès lors bien plus qu’un devoir social : 
elle est une condition indispensable d’accord avec Dieu 
et avec soi-même.  Dans tous ses écrits, le même Jean 
témoigne d’une sensibilité aiguë à cette notion de vérité. 
Rapportant la phrase où Jésus dit à Pilate : «Je suis venu 
pour rendre témoignage à la vérité», Jean est le seul des 
quatre évangélistes à mentionner la réplique de Pilate, 
«Qu’est-ce que la vérité?» (18.37-38), réplique qui donne 
du gouverneur romain l’image d’un sceptique désabusé. 
De même, l’Apocalypse, vaste récit de science-fiction 
avant la lettre, se termine sur des objurgations radicales : 
«Dehors les chiens et les magiciens, les impudiques 
et les meurtriers, les idolâtres et quiconque aime ou 
pratique le mensonge!» (22.15).  N’est-elle pas étrange 
cette obsession du mensonge, surtout dans un récit de 
fiction?  Poussant un peu plus loin la même logique, 
dans un binarisme teinté de juridisme romain, Paul 
écrit : «Dieu doit être reconnu comme véridique et tout 
homme comme menteur» (Romains, 3.4)2.
À partir de ce moment, la notion de vérité va occuper 
une position centrale dans la religion chrétienne.  Elle 
sera notamment au cœur de la théologie augustinienne, 
qui identifie la Vérité avec Dieu, et que l’on a résumée 
ainsi : «La Vérité divine est l’unique cause parfaite, im-
médiatement explicative de tout être, dans ses diverses 
modalités de nature et d’action» (Thonnard 1937 : 206). 
Ce thème d’une Vérité transcendante sera indéfiniment 
modulé par les théologiens au fil des siècles et il gar-
dera longtemps une position de force dans la réflexion 
philosophique.  C’est de cette dernière filière, fort pro-
bablement, que Sartre tenait sa conception de la vérité 
évoquée plus haut3.  
Or, avec Copernic, Galilée et Newton, le langage 
comme instrument de connaissance va être déplacé 
par les mathématiques et la méthode scientifique.  À la 
conception d’un Dieu qui est Logos, Parole, va succéder 
l’idée d’un Dieu mathématicien dont la signature ne 
peut résider que dans une équation ou un rapport chiffré 
(«God is a mathematician», selon le mot attribué au phy-
sicien anglais Paul Dirac).  Désormais, pour découvrir 
l’organisation de l’univers, on ne cherchera plus des 
réponses dans le langage, qu’il s’agisse du mythe, de 
l’étymologie ou de la métaphore : ce paradigme est dé-
passé.  Il en résultera inexorablement un affaiblissement 
considérable du champ couvert par la notion de vérité, 
qui embras sait naguère, grâce à la religion, la totalité 
de l’intelligible4.
Vers 1580, Montaigne pouvait encore se référer à une 
vérité transcendant nos discours et écrire :
Si, comme la vérité, le mensonge n’avoit qu’un 
visage, nous serions en meilleurs termes.  Car nous 
prendrions pour certain l’opposé de ce que diroit 
le menteur.  Mais le revers de la vérité a cent mille 
figures et un champ indéfiny.  (Essais, I.9)
Et il est vrai que la langue offre des dizaines de termes 
pour désigner l’action de mentir (tromper, calomnier, 
dissimuler, insinuer, duper, mystifier...) alors qu’elle n’en a 
guère pour l’action de «dire la vérité», sauf quand celle-
ci est modalisée par la contrainte : avouer, reconnaître, 
admettre...  Cette dissymétrie se comprend aisément 
parce que la vérité, on l’a vu, est inhérente au lan gage 
et constitue pour le locuteur l’équivalent de l’air qu’il 
respire tout naturellement, au point que celui-ci n’en a 
même plus conscience (d’où la tension presque toujours 
engendrée par le mensonge délibéré et que les fabricants 
de détecteurs se font fort de pouvoir mesurer).
Pour mieux prendre conscience du chemin parcouru 
depuis Montaigne, il suffit d’examiner la façon dont la 
sémiotique greimassienne a conceptualisé la vérité.  Le 
carré de la véridiction, qui apparaît de façon récurrente 
dans les ouvrages de Greimas, pose la vérité comme 
une conjonction de l’être et du paraître, qui se réalise 
sur la deixis positive du carré, en opposition avec la 
fausseté, conjonction du non-paraître et du non-être, 
située sur la deixis négative (Greimas et Courtés, 1979 : 
32 et 419; Greimas, 1983 : 54).  Le vrai n’est donc plus 
ici l’implicite du langage, ni l’une de ses conditions 
fondamentales d’existence placée en position transcen-
dante : il n’est que l’envers du faux, dans une relation 
parfaitement symétrique, sur laquelle ces auteurs sont 
des plus explicites (1979 : 145).  Il faut cependant déplorer 
que cette définition ne soit pas articulée par rapport à 
une catégorie relevant strictement de l’énonciation : en 
établissant le vrai et le faux comme une conjonction de 
l’être et du paraître, Greimas accrédite l’interprétation 
de cette catégorie sur un plan ontologique plutôt que 
simplement discursif, et ce en dépit des avertissements 
qu’il a pu donner.  C’est ce manque de précaution qui 
permettra à Claude Bremond de se gausser du carré de 
la véri diction en objectant fort à propos que la synthèse 
du non-paraître et du non-être ne peut être que «pur 
néant» (1982 : 422).
Soyons bien clairs : on ne peut normalement pas 
attribuer à une entité quelconque du monde physique 
le prédicat de «vrai» et pas davantage celui de «faux»; 
ces prédicats ne peuvent s’entendre et ne jouent que 
dans l’ordre du discours.  Une objection, cependant : 
comment se fait-il que l’on parle couramment de «vrai» 
café ou de «vrai» beurre?  S’agit-il là de contre-exemples, 
où des entités du réel se partageraient selon un axe vrai/
faux?  Remarquons tout de suite que l’on ne parle nor-
malement pas de «vrai» sable, ni de «vrai» chat.  Si l’on 
accepte «vrai café» et «vrai beurre», c’est parce que ces 
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entités sont ainsi mises en opposition avec d’autres qui 
prétendent les remplacer, ou qui ont été dites équivalentes, 
soit le café décaféiné et la margarine.  Ce n’est pas que le 
beurre serait en soi plus «vrai» que la margarine, ni plus 
«réel» (pour jouer sur une pseudo-synonymie dénoncée 
plus haut) : tous deux ont leur poids de réalité, qui est 
aussi respectable dans un cas que dans l’autre.  Quand 
j’associe à beurre le prédicat «vrai», je réponds en fait au 
discours de la publicité qui a voulu faire acheter de la 
margarine à la place du beurre en donnant un mot pour 
équivalent d’un autre.  On le voit, les notions de vrai et de 
faux renvoient toujours à un acte d’énonciation antérieur.
Par les jugements de type vrai/faux, le langage en 
arrive ainsi à modeler la réalité selon ses propres catégo-
ries discrètes et binaires.  S’il est vrai que tout prédicat 
appliqué à une réalité quelconque entraîne un filtrage 
de celle-ci par nos catégories mentales, les prédicats 
vrai/faux ont ceci de particulier qu’ils sont les masques 
par lesquels le langage dissimule sa propre nature et 
se présente comme pure adéquation au réel et/ou à la 
pensée.  Cette opération remonte à une haute tradition 
philosophique qui, d’Aristote à Thomas d’Aquin, a 
défini la vérité comme étant la «conformité de la chose 
et de la pensée» (adæquatio rei et intellectus).  Tout en 
prétendant qualifier le réel à partir d’attributs qui lui 
seraient consubstantiels, les jugements de vérité servent 
très précisément à imposer le prisme du langage sur un 
objet, soit en l’interprétant à partir des discours qui ont 
été portés sur lui, soit en renvoyant de façon tautologique 
à la représentation que l’on est censé en avoir.  
Prenons un autre exemple.  Si je réalise une figure 
quelconque et que je l’appelle un «caroum», je ne fais 
qu’exploiter dans cet acte de nomination le caractère 
arbitraire et conventionnel du langage.  Mais à partir 
du moment où quelqu’un d’autre réaliserait une figure 
similaire et l’appellerait aussi un «caroum», je peux 
répliquer en affirmant que son «caroum» n’est pas un 
vrai, que le seul vrai «caroum» est celui que j’ai réalisé 
moi-même.  En utilisant les mots vrai/faux, je force ainsi 
le recouvrement du réel par le langage, je donne à mes 
mots le pouvoir de nommer le réel et, en même temps, 
de ne pouvoir être légitimés que par lui.  Ainsi voit-on 
encore que ces catégories vrai/faux reposent en dernière 
instance sur une stratégie énonciative.
On comprend que la science n’ait pas recours à ces 
catégories, car ce serait de sa part se condamner à ne 
retrouver dans la nature que ce qui a déjà été nommé et 
constitué en réseaux associatifs par le langage.  
À ce propos, on sait que cette dissociation du langage 
d’avec le monde extérieur est assez récente et qu’elle s’est 
développée de façon progressive depuis la révolution 
scientifique des xvie et xviie siècles.  Cela n’a pas été 
sans mal et n’est toujours pas sans risque.  Le langage a 
longtemps été le seul instrument dont nous disposions 
pour rendre compte assez précisément du réel, qui reste 
le point d’ancrage ultime par rapport auquel est testée 
la validité de nos représentations5.  Mais aujourd’hui 
ce même langage est devenu terriblement inadéquat. 
Comme le reconnaît Bernard d’Espagnat, éminent 
scientifique français :
Tous les physiciens savent très bien que, par 
exemple, ce n’est pas au moyen de nos concepts 
familiers d’espace et de temps que l’on peut espé-
rer décrire le réel.  [...] En conséquence beaucoup 
de physiciens du début du xxe siècle ont adopté 
la conception du réalisme mathématique, selon 
laquelle cela a un sens de parler d’une réalité ex-
térieure à nous et indépendante de nos aptitudes 
à connaître, et selon laquelle cette réalité est bien 
descriptible par l’homme, mais cela uniquement à 
l’aide de concepts empruntés aux mathématiques.  
(1979 : 245)
À partir du moment où rien ne garantit la vérité du 
langage, la position d’un témoin qui voudrait rendre 
compte d’un événement devient de plus en plus précaire. 
Ne pouvant plus parler au nom de la vérité, sauf à l’inté-
rieur d’un discours religieux ou juridique, le journaliste 
va se rabattre sur le concept laïc d’objectivité, attesté à 
partir de 1900 selon le Lexis, et sur lequel un journal 
comme Le Monde fondera son éthique et sa réputation. 
Mais ce concept ne pourra pas traverser le siècle sans 
être attaqué de toutes parts6.
Une pléiade de tabloïds exploitera le créneau ainsi 
ouvert d’une information qui ne joue plus sur les 
oppositions classiques du vrai et du faux mais sur le 
vraisemblable, qui a été longtemps le terrain propre 
de la littérature.  Cette idée que l’information doit être 
divertissante s’est également établie dans certains maga-
zines d’information télévisée où la «dramatisation» est 
devenue la façon habituelle de pimenter l’information. 
Ce mélange de vrai et de faux ne vise qu’un objectif : 
séduire et accrocher le téléspectateur.  Il ne connaît qu’un 
garde-fou : le risque de poursuites en diffamation.  Le 
vrai est ainsi en train de devenir une catégorie obsolète, 
pragmatiquement remplacée par le rentable et le diver-
tissant : l’empire du monde des simulacres, annoncé 
par Baudrillard en 1981, s’étend de plus en plus.  Ce 
nouveau contrat social et langagier (l’un ne va pas sans 
l’autre, la perception que l’on a du langage se répercutant 
nécessairement sur l’usage qu’on en fait) permet donc 
la diffusion de fausses nouvelles.  Mieux, il en fait un 
objet commercial en pleine expansion.  Et la décision7 
de la Cour suprême du Canada d’acquitter Ernst Zun-
del, qui niait cyniquement la réalité de l’holocauste, va 
dans le même sens et est tout à fait cohérente avec le 
nouvel horizon sur lequel joue maintenant le langage. 
L’utilisation délibérément mensongère de la parole, qui 
était assimilée aux crimes les plus répugnants par le ré-
dacteur de l’Apocalypse, est aujourd’hui reportée dans la 
sphère des libertés privées et de mieux en mieux tolérée 
socialement.  En fait, on constate que la problématique 
du vrai a cédé la place à une problématique du sens (ce 
qui n’exclut pas des recouvrements occasionnels ni que 
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certains auteurs parlent parfois du sens en lui donnant 
une dimension métaphysique qui était autrefois l’apa-
nage du vrai).  
RÉDUCTION DE L’ESPACE DU LANGAGE
Mais ce n’est pas seulement le statut du langage et 
son rapport à la vérité qui me semblent en voie d’érosion. 
L’espace même du langage au sein de notre culture a 
subi une formidable réduction au cours des cinquante 
dernières années.  Certes, il y a bien eu un retour en force 
du langage dans les années 1960, avec le primat tempo-
raire de la linguistique8 au sein des sciences humaines et 
surtout la tentative lacanienne de définir l’être humain 
comme un «parlêtre» entièrement dominé par les mots 
qui l’habitent et qui structureraient son inconscient. 
Mais les messages que l’on peut recueillir sur le divan ne 
portent nulle transcendance et n’offrent du langage que 
des résidus insignifiants auxquels on peut bien appliquer 
la définition du calembour selon Victor Hugo, qui serait 
«la fiente de l’esprit qui vole».  
Cet affaiblissement du pouvoir du langage comme 
instrument de connaissance s’est doublé d’une réduction 
dramatique de son pouvoir sur l’imaginaire.
Jusqu’à tout récemment, le langage était le seul 
médium permettant de communiquer des expériences 
et des représentations de façon efficace et éminemment 
«portable».  Grâce à notre capacité de représentation, 
il suffit parfois de quelques phrases pour créer tout un 
univers.  On sait combien ce pouvoir de la représentation 
libérée par le langage avait inquiété Platon9.  Pour le 
philosophe, en effet, pratiquer la mimésis, c’est s’éloigner 
de l’être et mettre en danger à la fois l’unité de la per-
sonnalité et l’ordre social car «la mimésis implante dans 
l’âme de chaque individu un mauvais gouvernement» 
provoquant le désordre et l’injustice (République, x, 605b). 
Le poète sera donc banni de la cité idéale à moins qu’il ne 
s’amende.  Plus le faire-semblant est réussi, autrement dit 
plus l’œuvre littéraire est apte à évoquer la représenta-
tion directe de l’action et des passions, plus la mimésis est 
psychologiquement dangereuse et socialement néfaste. 
Aussi les œuvres qui jouent le plus sur la mimésis sont-
elles placées le plus bas dans la hiérarchie platonicienne. 
La tragédie écope des critiques maximales, juste avant 
l’épopée, car le narrateur y est complètement effacé et 
l’action semble s’y dérouler toute seule.
Si Platon avait l’occasion de se pencher sur l’état 
actuel de notre civilisation, il y a fort à parier qu’il serait 
horrifié par les nouveaux sommets que l’on a atteints 
dans l’art de la représentation mimétique.  D’abord il 
y a eu le cinéma.  À la différence du livre, celui-ci fait 
intervenir les sensations directes dans la production de 
la représentation.  Plus besoin d’imaginer : les décors 
sont donnés, ainsi que les personnages et les actions. 
La parole, qui occupait tout l’espace de la littérature, 
est reléguée à un rôle d’appoint.  En mobilisant priori-
tairement la vue et l’ouïe, le cinéma a franchi un pas de 
plus dans l’art du faire-semblant et poussé la mimésis un 
cran plus loin en asservissant davantage l’imagination 
du spectateur.  
Mais, au palmarès des arts fortement mimétiques, 
le cinéma est à la veille d’être déclassé à son tour par 
l’apparition de la réalité virtuelle qui se concocte dans 
les laboratoires d’informatique.  Ici, aux sens de la vue et 
de l’ouïe vont bientôt s’ajouter ceux du toucher et de la 
mobilité.  La mimésis alors sera totale.  L’homme engagé 
dans la réalité virtuelle ne sera plus simple spectateur, il 
deviendra acteur de ses propres illusions.
Dans l’univers virtuel, les notions de vrai et de faux 
n’ont évidemment plus cours, ce qui n’est pas sans po-
ser de sérieux problèmes.  Jaron Lanier, un des gourous 
de la réalité virtuelle et qui a le plus fait pour en tirer 
des applications pratiques, reconnaissait ainsi que ce 
qui manque «c’est une série de formules ou de règles 
empiriques qui vous aideraient à décider à partir de 
quel moment vous devriez vous fier aux résultats d’une 
simulation»10.  L’homme pourrait-il devenir prisonnier 
d’une machine à illusions plus puissante que toutes 
celles qu’il s’était créées jusque-là?
En présentant cette vision fort succincte de la position 
mouvante du langage et de la vérité dans notre culture, et 
en versant quelques pièces au dossier de leur éviction en 
cours, je ne voulais pas jouer au prophète de malheur, ni 
rejoindre la position nostalgique d’un Jacques Ellul, par 
exemple.  Dépossédé de son emprise sur le savoir par les 
mathématiques et la science, débordé sur le plan de la 
séduction mimétique par les arts de l’image, le langage 
est condamné à perdre l’aura dont l’avaient paré des 
millénaires de civilisation orale.  De la place centrale 
qu’il occupait au sein de la culture, il va passer désormais 
à un rôle d’appoint, en fonction duquel, d’ailleurs, il a 
d’ores et déjà entamé sa propre transformation.  Dans la 
conception classique, naïvement résumée par la citation 
de Bernard Lamy placée en épigraphe, la croyance en une 
vérité transcendante et non problématique permettait 
de fonder le langage sur une triple articulation : entre le 
dire, le croire et le référent.  La linguistique saussurienne 
a consacré l’évin cement de ce dernier terme.
Le décrochage du langage d’avec la réalité s’est 
traduit par une mutation de l’esthétique littéraire, 
inaugurée par Mallarmé et Rimbaud (Steiner, 1989 : 
13), et qui s’est raffinée avec l’esthétique postmoderne. 
Jacques Derrida a bien mis en évidence les glissements 
et les incohérences observables sous des textes apparem-
ment structurés en jeux d’oppositions significatives.  En 
inaugurant la traque déconstructionniste, il a accéléré 
la constitution d’une esthétique postmoderne basée sur 
le flou, l’ambiguïté et une méfiance radicale envers une 
quelconque «vérité» du langage.
Pourtant, il y a fort à parier que les êtres ainsi que 
les sociétés et les cultures se battront toujours pour 
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imposer leur perception du «réel», pour soutenir que 
telle perception est vraie alors que telle autre ne l’est 
pas.  Allons-nous réussir à inventer un nouveau type 
de rapports interindividuels et interculturels, où la 
notion de vérité serait reconnue comme secondaire et 
continuerait à se fragmenter à l’infini?  Ou le relativisme 
actuel va-t-il simplement frayer la voie à un retour en 
force de l’intégrisme et à une nouvelle ère de possession 
tranquille de la vérité? 
1. Cité par J. Aitchison, 1989 : 5. 
2. Dans le texte grec : γινεσθω δε ο Θεος αληθης πας δε 
ανθρωπος ψευστης.  Novum Testamentum græce et latine, 
Rome, Éd. A. Merk, 1964.
3. Mais, en disant que «la vérité s’identifie à l’être», Sartre 
pouvait-il avoir oublié que saint Anselme avait énoncé, 
vers 1090, une opinion fort semblable : «Veritas est rectitudo 
sola mente perceptibilis : la Vérité est la rectitude de l’être 
envisagée par la raison»? (Thonnard, 1937 : 300)
4. La philosophie a aussi connu une réduction de son 
champ.  Comme le note avec quelque dédain un physicien 
et cosmologiste célèbre : «Les philosophes réduisirent 
tant l’étendue de leurs intérêts que Wittgenstein, le 
plus grand philosophe de notre siècle, a pu dire que “le 
seul goût qui reste au philosophhe, c’est l’analyse de la 
langue”.  Quelle déchéance depuis la grande tradition 
philosophique, d’Aristote à Kant!» (Hawking, 1989 : 
213).
5. G. Miller : «The crowning intellectual accomplishment of the 
brain is the real world... all [the] fundamental aspects of the 
real world of our experience are adaptive interpretations of the 
really real world of physics» (cité par R. Jackendoff, 1987 : 
25).  Dans ce texte, j’entends par «réalité» l’ensemble 
des jeux de force et de matière qui structurent l’univers 
physique et dont la connaissance permet notamment 
d’envoyer une fusée sur la lune.
6. Voir notamment P. Imbert (1989) et L. Bissonnette (1987). 
La réflexion sur le vrai et le faux devient un des thèmes 
dominants de notre fin de siècle, comme en témoignent 
les dossiers publiés dans divers magazines.  Voir «Mé-
dias : Mensonges et Démocratie», Le Monde diplomatique, 
février 1992; «Lies, lies, lies», Time, 5 octobre 1992, p. 32-
46; «Les journalistes sont-ils des menteurs?», Le Nouvel 
Observateur, n˚ 1458, 15 octobre 1992.
7. Voir «The right ruling on false news», The Globe and Mail, 
28 août 1992, A-10.
8. Nous pensons particulièrement ici à la linguistique 
véri conditionnelle.  Pour une critique des orientations 
qui sont à la base de celle-ci, on lira Rastier (1991), no-
tam ment le chap. 3 : «Du concept au signifié».
9. Sur la mimésis platonicienne, on consultera P. Vicaire 
(1960).
10. «Microchip make-believe : how young should it start?», 
The Globe and Mail, 8 août 1992, p. A4.
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Lire faussement ou se tromper de signe : 
le mensonge dans La Vocation suspendue de Pierre Klossowski
anthony WaLL
Le mensonge nous induit à prendre un signe pour un autre et La Vocation suspendue est mensonger dans ce sens précis, car 
ce roman confond constamment commentaires et récits, nous laissant prendre pour un récit premier ce qui est un méta-récit. 
Klossowski nous mène vers une icône parfaite, mais même là se découvre une faille sémiotique profonde par où se glisse l’erreur. 
«Je» est toujours déjà «il», de sorte qu’il est im pos sible de ne pas se tromper de signe, même quand on parle de soi-même.
Si jamais il nous est permis de considérer le mensonge 
dans son sens extra-moral, et non comme une entorse 
portant atteinte à notre probité, il semble que La Vocation 
suspendue de Pierre Klossowski nous encourage à envi-
sager une telle considération, aussi immorale ou intem-
pestive soit-elle.  Dans ce premier roman de Klos sowski 
– de tous ses textes de fiction, celui qui, jusqu’ici, s’est 
attiré le moins de commentaires critiques1 –, le mensonge 
et les signes trompeurs s’affichent sous mille formes 
inattendues, au point de nous donner le vertige.  Or, La 
Vocation suspendue n’est pas moins provocateur que les 
autres textes klossowskiens, et il n’est certainement pas 
moins intéressant du point de vue d’une théorie du signe 
dans le discours littéraire.  Reconnaissant la finesse de 
ce roman déroutant, la présente étude cherche à dégager 
quelques éléments de sa séduisante complexité.
Dans une étude fort suggestive de l’œuvre de Klos-
sowski2, Michel Foucault a souligné le rôle de premier 
plan que joue le mythe de Diane dans notre conception 
du signe. On se souvient que, déesse de la chasse, Diane 
est celle qu’on ne peut voir que de biais.  Klossowski, 
on le sait, a produit un texte très riche, Le Bain de Diane, 
où nous est racontée l’union impossible du chasseur 
Actéon avec cette déesse intouchable.  Comme la plupart 
des commentateurs de l’œuvre de Klossowski, Foucault 
est fasciné par la pensée klossowskienne du simulacre 
et il essaie dans son étude de suggérer quelques liens, 
fragiles mais importants, entre, d’une part, une pensée 
fondée sur le signe et, d’autre part, une pensée reposant 
sur le simulacre.  Le simulacre, dit Foucault, peut se voir 
comme un mensonge «qui fait prendre un signe pour 
un autre»3.  Cette remarque, il ne la fait qu’en passant 
mais nous voulons la prendre ici comme une définition 
du mensonge qui sera éventuellement appropriée pour 
la sémiotique littéraire. 
Faisant prendre «un signe pour un autre», ce «men-
songe sémiotique» est une utilisation perverse du signe, 
car cette utilisation court-circuite la signification en 
détachant un signe d’autres sens possibles dans le but 
de nous diriger non pas vers ces sens précis, mais vers 
d’autres signes.  Dans le mensonge, la sémiosis naturelle 
du signe est ainsi retardée.  Alors que le signe s’est tou-
jours vu définir par la tradition comme une chose qui en 
remplace une autre («aliquid pro aliquo»), le mensonge, 
lui, complique la pensée du signe, car désormais il s’agit 
de «prendre un signe pour un autre», selon la définition 
possible que nous suggère Foucault.  
De ce fait, il est dès lors nécessaire de parler de toutes 
sortes de signes – gestes, sons, couleurs, images, etc. – et, 
par exemple, de ces images mensongères, telles Diane, 
qui, hautement sémiotiques, nous font passer à notre 
insu d’un signe à un autre sans nous distraire ni par 
les bruits dérangeants de la pragmatique ni par ceux 
de la morale.
Lying can be construed as instances where we are led to mistake one sign for another.  Pierre Klossowski’s novel, La Vocation 
suspendue, is full of lies if we understand the latter in just this way.  This is a novel which skilfully mixes plot lines and any com-
mentary built upon them.  We are constantly fooled into taking commentary for the basic story being told.  Klossowski gives us 
with this setup a perfect icon, but even then we find a deep semiotic gap where errors can slip into the picture.  Here, every “I” is 
really just another “he” and thus it is impossible  not to mistake one sign for another, even when one wishes to speak about oneself.
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Dans La Vocation suspendue de Klossowski, ce même 
glissement mensonger de signe en signe s’effectue dans 
un ensemble complexe de superpositions diégétiques. 
Ce roman raconte en effet une histoire de défroqué vécue 
par un séminariste du nom de Jérôme.  Chose troublante, 
cette histoire – jamais très claire – est racontée dans 
un livre rare dont nous ne disposons pas, livre trouvé 
comme par hasard par un éditeur un peu trop bavard 
qui ne réussit à nous donner de l’histoire de Jérôme 
qu’une version trouée et fragmentaire.  Nous n’avons 
donc ni la version de Jérôme, ce pauvre séminariste, ni 
celle de «l’auteur» de ce livre trouvé à Lausanne.  Nous 
n’avons que la narration qui nous est livrée par bribes, 
entre les failles cachées dans tous les commentaires et les 
gloses.  Si nous avons affaire ici à une histoire hautement 
commentée, discutée et annotée, c’est donc surtout un 
récit fragmentaire et incompréhensible qui se lit dans ce 
roman publié sous le nom de Pierre Klossowski.  Qui pis 
est, un énorme problème se pose dès la première page – il 
fallait s’y attendre – quand nous découvrons que ce livre 
trouvé à Lausanne porte le même titre que celui qu’écrit 
Klossowski : La Vocation suspendue.
Jérôme, déjà plus âgé que beaucoup de séminaristes, 
a connu une jeunesse mouvementée et turbulente.  Il 
n’est pas encore tout à fait certain de sa vocation et 
il passe de maison religieuse en maison religieuse – 
comme le mensonge de signe en signe –, se faisant 
prendre à son insu dans des machinations et des com-
plots de plus en plus complexes au fur et à mesure 
que les explications de ce qui se passe se font plus 
fréquentes.  Ballotté entre deux camps idéologiques 
farouchement opposés au sein de l’Église, Jérôme se 
fait prendre tantôt pour un espion, agent provocateur 
ou agent double, tantôt pour un complice et ami.  Dans 
une des maisons où il séjourne, il doit à un moment 
donné passer «l’épreuve de la fresque», qui consiste à 
commenter un énorme triptyque peint dans une pièce, 
mais dont le troisième volet reste incomplet.  Cette 
épreuve permet en principe de découvrir dans quel 
camp idéologique se place celui qui la subit au milieu 
des débats qui entourent la dévotion mariale.  Mal-
heureusement les commentaires innocents de Jérôme 
déclenchent toute une série d’événements imprévisibles 
qui, vers la fin du roman, s’avèrent être le résultat d’une 
vaste campagne de dépistage entreprise par la Sainte 
Inquisition. 
Pour nous, l’intérêt de ce texte consiste dans l’accu-
mulation d’une variété de masques4, de fausses identités, 
de feintes, de revirements et de surprises qui y a cours. 
Personne ne semble y savoir exactement qui est qui dans 
le grand complot qui y est organisé pour tromper les 
trompeurs.  De nombreux passages nous permettent en 
effet de rencontrer quelques personnages qui en savent 
plus long que d’autres, mais nous n’avons que rarement 
l’impression que quelqu’un – fût-ce «l’auteur» ou même 
l’éditeur – est en mesure de tout savoir.  Et si personne 
ne semble tout savoir, personne, non plus, n’a l’air de 
vouloir tout dire : 
La réponse évasive de la Mère à la question de 
Jérôme, relative à la brusque disparition de Mala-
grida, lui prouve qu’elle ne juge pas toujours utile 
de tout lui dire et se plaît tout autant à l’exclure de 
ses secrets qu’à l’y mettre.5
De surcroît, dans son premier roman, Klossowski 
se complaît dans une utilisation abusive du langage 
indirect6, multipliant les signes d’un récit qui nage dans 
des commentaires infinis («Pour l’auteur», «Jérôme croit 
que», «dira Jérôme», «selon l’auteur», «L’auteur a soin 
de», «l’auteur nous montrera», etc.).  Cet indirect, lié au 
mythe d’Actéon sur l’impossibilité de voir directement, 
ressortit à la nature hautement complexe du simulacre : 
«Le simulacre n’est pas une reproduction “à l’identique” 
mais une restitution, et donc une interprétation.  Il 
n’agit pas de front mais de biais, par réfraction et re-
dou blements»7.  
Parallèlement à ce langage indirect, il y a dans le ro-
man un agencement intéressant de niveaux diégétiques 
qui se superposent à tout moment du récit.  Dans ce 
processus souvent ludique, fondé qu’il est sur l’existence 
fragmentaire du roman trouvé à Lausanne, les frontières 
entre le récit et son commentaire, au lieu de s’accentuer, 
finissent par s’estomper.  En effet, c’est dans les méta-
commentaires de l’éditeur que nous apprenons l’histoire 
de Jérôme non pas dans les mots de Jérôme lui-même, 
pas plus que dans ceux de l’auteur.  Tout se passe comme 
si le commentaire précédait son objet au lieu de le suivre. 
Ces commentaires, faits à partir de leur place hypo-
thétiquement marginalisée, usurpent le droit de l’histoire 
de se raconter toute seule.  Le va-et-vient constant entre 
récit et commentaire semble enfin pencher en faveur du 
commentaire – aux dépens du récit premier.  Ce n’est 
donc nullement à un commentaire ordinaire que nous 
avons affaire ici, car ce dernier finit par tout dominer.  À 
l’origine des gloses qui travailleraient «à la promotion du 
texte»8, les commentaires infinis en arrivent à surcharger 
l’histoire et contribuent à son «exté nua tion»9.  Qui veut 
bien «retrouver» cette histoire du livre «trouvé» doit 
nécessairement partir à la recherche des trous dans les 
commentaires, entreprise difficile et peu rentable.
Quand bien même l’instance narratrice arriverait à 
retrouver cette histoire perdue, cette dernière serait tout 
au plus de nature fragmentaire.  Cette histoire entre-
coupée nous fait souhaiter la «fusion du sujet avec son 
objet»10, mais nous aurons désormais fort à faire si nous 
voulons distinguer ce qui commente de ce qui est com-
menté.  Dans cet amalgame des niveaux de la narration, 
aucune totalité stabilisatrice, rassurante, n’est atteinte. 
Nous sommes, malgré cette vision surplombante du 
commentaire, pris dans la problématique de la vision hu-
maine, nécessairement partielle, selon ce qu’en dit saint 
Augustin : «La vision est ainsi l’objet d’une malédiction, 
celle du fragment.  Elle ne saisit que ses traces, que le 
regard n’est pas sûr d’identifier ni de conserver, qu’il ne 
sait relier entre elles»11.  Alors qu’Augustin interprète 
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cette faiblesse de la vision comme un signe de l’inévitable 
pauvreté de la perspective humaine, nous pourrions, 
dans une autre perspective  – celle de Michel de Certeau 
–, voir dans l’existence des fragments des occasions en 
or de faire étalage de notre ruse.  Il s’agirait de sélection-
ner «des fragments pris dans les vastes ensembles de la 
production pour en composer des histoires originales»12. 
Tout aussi trompeurs l’un que l’autre, le commentaire et 
son récit laissent sourdre, dans leur frottement vigou-
reux, «la vérité paradoxale qui résulte dans l’écriture de 
l’incompatibilité de deux mensonges»13.
C’est surtout dans ce rapport difficile et tendu entre 
discours et métadiscours qu’intervient la présence 
massive du mensonge dans ce roman.  Rappelons-le, le 
mensonge consiste ici à faire prendre un signe pour un 
autre.  Dans La Vocation suspendue, ce mensonge «sémio-
tique» se traduit par la confusion constante entre récit 
et commentaire, entre signe et métasigne.  L’éditeur, 
aveugle à sa propre faiblesse, fait la remarque suivante 
qui souligne de telles équivoques :
Pour l’auteur subsistait le danger de psychologiser 
au lieu de raconter et de décrire les agissements de 
l’esprit malin, et de devenir ainsi la dupe de son 
procédé avant de duper son lecteur.  (p. 38)
Faussement autobiographique, La Vocation suspendue 
nous invite à nous méfier à tout moment.  Car nous 
sommes conduits à prendre des signes appartenant à un 
niveau pour ceux d’un autre, constamment victimes de 
confusions entraînées par le mélange du sujet diégétique 
et de son objet.  Jérôme, lui, ne sait même plus si c’est lui 
ou quelqu’un d’autre qui a prononcé les mots mis explici-
tement entre guillemets.  Après un incident malheureux, 
il se rend chez le chef d’un des partis idéologiques pour 
donner sa propre version des événements et pour éviter 
tout malentendu.  À sa grande surprise, il a malheureuse-
ment été devancé par un coup de téléphone malveillant 
qui raconte autrement sa propre histoire.  D’un récit 
au premier niveau diégétique, l’histoire de Jérôme se 
transforme en commentaire et il se voit attribuer tous 
les défauts des autres : «Jérôme a beau lui expliquer le 
triste emploi de sa journée qui l’a amené chez Malagrida, 
il ne croit plus lui-même à son innocence» (p. 121-22).
À tous les niveaux diégétiques se multiplient dans 
La Vocation suspendue les effets surprenants de tant de 
simulacres.  Et Foucault de nous rappeler que les mots 
«simuler» et «simulacre» dérivent du latin «simul» qui 
voulait dire «ensemble»14.  Dans un tel contexte de men-
songe, ce sont les contraires qui «viennent ensemble» : 
il est par conséquent extrêmement facile de passer d’un 
signe à un autre, même à son contraire, comme s’ils 
étaient tous interchangeables.  Le côté religieux de tels 
signes truqués semble à tout jamais perdu et l’unicité 
de son statut se laisse contester par la réunion de tant 
de contraires.  Miraculeusement, il y a comme la mul-
tiplication de tous les possibles à l’intérieur d’un seul 
simulacre.
On devine maintenant que la suspension indiquée 
par le titre du roman est moins celle d’un jeune sémi-
nariste que celle de l’histoire qui doit nous faire passer 
sans ambages d’une première station sémantique à son 
contraire ou à sa contradiction.  Ce roman ne semble plus 
vouloir «reconduire droitement la faute et le repentir, la 
chute et la relève, le péché et la rémission, l’exclusion 
et la réconciliation, le congé et le retour à l’intérieur des 
grandes ”formes“ de la narration classique»15.  Alors 
que la transformation d’une situation initiale devrait 
normalement mener une histoire vers sa résolution, ici 
le début se comporte de façon quelque peu perverse, 
faisant comme s’il était lui-même un mensonge éhonté 
que le récit chercherait par la suite à se faire pardonner. 
C’est ainsi que Daniel Wilhem explique le comportement 
capricieux de la prose klossowskienne :
Klossowski sait que la faute est première, que le 
récit commence au levant de la faute, qu’il n’y a 
pas un seul récit au monde hors de l’espace de la 
faute, hors du travail expiatoire qu’elle n’a jamais 
cessé d’exiger. 16
Il y a donc ici une perversion subtile de la logique du 
carré sémiotique.  Ce que le récit devrait normalement 
reprendre à la logique quotidienne et à une médiation 
possible entre contraires se voit ici transformé – d’après 
une logique nietzschéenne – en une défaite de tout texte 
qui voudrait tant soit peu raconter sa propre histoire. 
On ne peut raconter son propre pardon sans recours à 
un discours autre.
Il n’est pas jusqu’à l’utilisation curieuse des guille-
mets qui ne joue un rôle perturbateur dans ce contexte. 
Dans le récit de l’éditeur apparaissent, à tout moment, 
sans préavis, sans explication, des citations d’autres 
textes, et notamment de ce roman trouvé à Lausanne, 
cette autre Vocation suspendue.  Tant de guillemets placés 
autour des dialogues des personnages nous conduisent 
à nous demander qui au juste est en train de citer qui. 
Arbitrairement introduits dans tous ces commentaires, 
ils nous laissent perplexes quant à leurs rôles.  Comme 
dans le cas d’un texte dogmatique17, tout porte à croire 
que le commentaire avait tout simplement besoin de se 
donner un objet, sans quoi il ne serait plus commentaire. 
Disons avec Foucault que ces brèches ouvertes dans le 
commentaire par les guillemets pointent vers une pro-
blématique profonde du sujet : 
La Vocation suspendue est un commentaire simulé 
d’un récit qui est lui-même simulacre, puisqu’il 
n’existe pas ou plutôt qu’il réside tout entier en 
ce commentaire qu’on en fait.  De sorte qu’en une 
seule nappe de langage s’ouvre cette distance 
intérieure de l’identité [...]18
Complètement submergé dans le simulacre et son 
règne de la concomitance, le mensonge nous fait donc 
glisser du «je» de l’autobiographie au «il» du commen-
taire.  Les nombreux «ici» ou «à présent» en viennent 
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à se faire prendre pour des «là-bas» ou «à ce moment-
là».  Le mensonge pénètre ainsi dans les couches les 
plus profondes de l’identité linguistique et de tous ses 
repères spatio-temporels.  «À force de parler en lecteur, 
et d’interposer l’auteur entre son dire et son dit, la voix 
s’exclut de sa parole»19.  À la longue, tout semble finir en 
«on» dans le roman, après que le «je» se sera déguisé en 
tous ses «contraires».  Marie-Claire Ropars-Wuil leumier 
étudie astu cieusement ce jeu des pronoms personnels 
dans La Vocation suspendue et relie leur fonctionnement 
à une problématique de l’exclusion.
Plus le texte s’étend, plus l’épanchement des voix 
se répand : ultime conséquence d’une exclusion 
initiale du nous, devenu on pour n’avoir pas assumé 
je.  Si le je s’est fait tu, si tu est absent, pourquoi il, 
n’importe lequel, ne jouerait-il pas le rôle de je?20
Dans ce jeu complexe des particules personnelles s’im-
misce une présence importante de prétéritions à travers 
lesquelles, sous le couvert de la troisième personne, le 
commentaire finit par dire ce qu’il n’allait pas nous dire : 
Il veut une dernière fois user de son procédé en 
affirmant que l’épouse de Jérôme aurait ressemblé 
à s’y méprendre à Théophile d’après la description 
qu’on lui en aurait faite, sans doute pour dépister 
les indiscrets. (p. 151)
Au beau milieu de la confusion entraînée par cette super-
position des niveaux diégétiques, l’éditeur du texte ne 
nous dit pas «je ne dirai pas», alors qu’il n’hésite jamais 
à faire comprendre que «lui ne dira pas» : 
L’auteur nous a si peu parlé des propres élans 
religieux de Jérôme, presque jamais de ses prières 
ou de ses oraisons, de ses réactions à la pratique 
de la règle, qu’il a beaucoup de peine à nous in-
téresser lorsqu’il juge tout à coup nécessaire de 
montrer Jérôme, pris soudain de la nostalgie de 
ses débuts au noviciat [...]; il a beau nous dire que, 
maintenant, le seul instant de quiétude parfaite 
qu’il connaisse [...] – nous y sommes assez mal 
préparés. (p. 113)
Nous sentons maintenant sans problème l’ironie d’une 
des premières phrases du roman : «Bien qu’écrit à la 
troisième personne, il pourrait s’agir d’une autobiogra-
phie romanesque» (p. 11).  Car cette façon constante de 
nous faire «passer d’un signe à la place d’un autre» – ce 
mensonge profond du texte – nous pousse d’ores et déjà à 
prendre un temps pour un autre.  Dans les premiers points 
de suspension donnés dans cette citation de la page 113, 
est narré justement (mais comment l’aurait-il appris?) 
tout ce que l’éditeur reproche à l’auteur de ne pas avoir 
raconté.  Nous sommes donc moins «mal préparés» à 
tous les événements évoqués dans le passage – que j’ai 
seulement représentés par la deuxième série de points 
de suspension dans la dernière citation – que ne l’aurait 
été l’éditeur lors de sa propre lecture.  Et nous pouvons 
nous demander pourquoi, vers le début du roman, alors 
que nous ne connaissons presque rien de l’histoire de 
Jérôme, l’éditeur croit utile de poser la question suivante, 
même s’il ne s’agit ici  à la rigueur que d’une tournure 
rhétorique : 
Et justement l’une des étapes les plus importantes 
de l’itinéraire de Jérôme n’est-elle pas sa visite à 
l’Abbé Persienne, le prêtre «euthanasien», et [l’au-
teur] ne nous la présente-t-il pas comme l’une des 
méprises du séminariste? (p. 37-38). 
Il y a maintenant, non seulement prolifération du 
mensonge, mais également, et surtout, bouleversement 
de l’ordre chronologique nécessaire à son décèlement. 
Mais n’est-ce pas là un des mécanismes profonds de son 
fonctionnement – cet acte de «simul-er»?
Le temps du mensonge n’est pas celui de cette chro-
nologie-là, celui du déroulement linéaire. À la place 
du chronos, le texte semble plutôt fonctionner dans un 
autre temps, celui que les anciens Grecs appelaient le 
kairos21.  Forts de ce changement de perspective, nous 
nous retrouvons à l’intérieur d’une temporalité où la 
répétition n’est jamais définitive et où l’acte de se répéter 
est générateur de différences profondes.  Ce n’est pas un 
temps de l’usure22 mais un temps du renouveau :
Il s’en revient convaincu d’avoir été visité par un 
Signe.  Et c’est ce signe, au fur et à mesure qu’il le 
déchiffre, qui opère en lui ce bouleversement de 
sa vie et jusqu'à transformer son extérieur. (p. 69, 
souligné par P. K.)
C’est par ce signe du prêtre qu’est apporté un grand 
changement. S’il est juste de dire, dans ces circonstances, 
que dans La Vocation suspendue la «réitération est pro-
ductrice de différences»23, il faut aussi s’attacher à ces 
changements qui déteignent maintenant sur la corpora-
lité.  Chez Klossowski, les signes se comportent comme 
des corps24 et, en tant que tels, ceux-ci se font prendre 
pour ceux-là.  N’est-ce pas là l’ironie finale de ce roman 
qui raconte, à la Jacques le fataliste, le mariage de Jérôme 
avec une femme qui «aurait ressemblé à s’y méprendre» 
(p. 151) à la sœur Théophile qu’il a tant convoitée?
Dans ce monde mensonger, à quoi pouvons-nous 
nous accrocher quand il n’est pas jusqu’aux autorités 
ecclésiastiques qui ne se permettent de «prêcher le 
faux pour savoir le vrai».  Et comment ne pas y voir 
encore une fois la façon retorse dont Klossowski relie 
les problèmes du langage à ceux de la théologie?  Là 
point tout le débat complexe dont notre tradition a en-
veloppé l’image de l’hostie.  Renvoyant parfaitement à 
son signifié malgré la dissemblance évidente entre elle 
et un corps humain, l’hostie doit se dire l’image parfaite 
du corps du Christ25.  Ici se confondent, de façon inex-
tricable, corps et image, ressemblance et dissemblance, 
sujet et objet, et nous y ajoutons volontiers citant et cité, 
récit et commentaire. Un tel monde se présente comme le 
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paradis du gai savoir, et même si tout le monde est tenté 
d’en rire, qui sera capable de rire le dernier?  
qui consiste à tourner un système sémiotique contre 
lui-même. Pour une discussion informée des débats 
qui entourent cette notion à l’intérieur de la philosophie 
du langage, nous renvoyons à l’article admirable de H. 
Niehues-Pröbsting, 1990 : 123-152.
22. A. Arnaud (1990 : 66) évoque dans ce contexte la relation 
étroite entre ce temps de l’usure et la mémoire de l’i ma ge 
telle que conçue par saint Augustin.
23. J.-P. Madou, 1987 : 91.
24. «Si le langage imite les corps, ce n’est pas par l’onomato-
pée, mais par flexion. Et si les corps imitent le langage, 
ce n’est pas par les organes, mais par les flexions». 
G. Deleuze, 1969 : 332.  Dans son chapitre sur Klossowski 
(325-350), Deleuze cite – pas tout à fait exactement – une 
phrase devenue célèbre d’Un si funeste désir : «Il n’est 
alors rien de plus “verbal” que les excès de la chair» 
(P. Klossowski, 1963 : 326).
25. «Le principe de l’homonymie consiste à faire porter 
au nom et à son inscription obligatoire dans l’icône la 
responsabilité de la vérité de l’image».  M.-J. Mondzain, 
1993 :17.
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Le Lecteur comme simuLacre : 
Les Chants de Maldoror de Lautréamont
Jean-Pierre VidaL
Dans l’ébranlement qui la constitue, l’écriture porte 
le rêve solipsiste d’une lecture en miroir, une lecture qui 
lui renvoie l’image à peine décollée de sa production, 
ainsi avérée comme événement tel qu’en lui-même 
cette répercussion décalée le change.  Transcrite dans le 
biographique, cette aveugle confiance spéculaire, cette 
certitude de l’écho, d’un écho qu’on voudrait fidèle 
dans sa liberté même, se lit dans les revendications de 
similitude à l’autre que sont bien souvent, au xixe siècle, 
les adresses au lecteur, par exemple hugolienne : «Imbé-
cile qui crois que je ne suis pas toi» ou baudelairienne : 
«Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère».
Question d’adresse en effet, précaution quasi ora-
toire, l’image du lecteur ainsi invoquée comme double 
ou frère de l’auteur disparaît généralement dès les pages 
liminaires quand même ce n’est pas dès la préface.  Par 
ce pacte où l’identité s’offre en partage, l’écriture se libère 
de tout scrupule et impose vite le silence à cette autre 
instance personnalisée à peine en ouverture : quoi qu’elle 
fasse, quelque étranges ou offensifs que soient ses sorti-
lèges, le lecteur, s’il s’en donnait la peine, en trouvait le 
courage ou la sincérité, pourrait les contresigner.  Et c’est 
bien cela qu’est dès lors la lecture : un contreseing que 
cependant seuls valident sa durée ou le droit, implicite, 
de critique ou, plus fondamentalement, d’explicitation. 
Le «Lecteur Modèle» d’Eco, même l’«archilecteur» de 
Riffaterre avec l’intertextualité qui le porte, d’autres 
conceptions contemporaines encore, bien que par ailleurs 
elles donnent de la lecture une image dialectique par la 
page       - Protée, automne 1994
mise en évidence de l’interaction lecteur-texte impliquée 
par la «coopération interprétative» et sa liberté textuel-
lement relativisée, la plupart des conceptions contem-
poraines de la lecture, dis-je, supposent un processus 
continu, homogène et implacablement vectorisé.  Le 
lecteur construirait sa lecture à partir d’une discrimi-
nation, tout au plus de quelques-unes, dont il suivrait, 
dans la totalité du texte, la trace et les effets.  C’est ainsi 
qu’il conférerait au texte son sens comme une fidélité à 
quelques propositions de départ développées tout du 
long en forme de variations et comme une cohé rence 
d’autant plus impérieuse qu’elle nécessitera, pour se 
percevoir, l’arrêt réflexif auquel la lecture se livrera sur 
elle-même.  Cette image du lecteur, dont la fidélité, fût-
elle à ses propres attentes ou à ses propres hypothèses, 
est la caractéristique essentielle, n’est que l’envers de 
ce brave lecteur fiable et fraternel que les écrivains du 
xixe, en dépit de tous les procès, tiennent pour acquis. 
Cependant, dès le xviiie siècle, avec Sterne et Diderot 
notamment, le lecteur est aussi un simulacre de co-pré-
sence à l’intérieur du texte, dont il devient dès lors une 
marque rythmique, puisqu’il est cette instance à laquelle 
on peut toujours faire appel pour suspendre le cours 
du récit ou le précipiter, jouer du métalangage ou de la 
litote.  Et cette représentation du lecteur à l’intérieur du 
texte répercute l’image symétrique, elle aussi en forme 
de simulacre, de l’écrivain comme récitant, conteur oral, 
homme de conversation, improvisateur en fin de compte. 
C’est-à-dire homme d’intermittence et de papillotement, 
Entre le rêve solipsiste d’une écriture simplement répercutée dans la lecture et au contraire les conceptions de la lecture qui don-
nent au récepteur une initiative quasi absolue, il existe une indéniable solidarité :  ici comme là il n’est question que de fidélité, aux 
traces de l’autre ou à son propre déchiffrement.  Or il est des textes où, au contraire, la figure du leurre et du traître est tendue, en 
guise de miroir, au lecteur pour que, dans l’intermittence de sa convocation, il s’y reconnaisse simulacre lui-même.  Les Chants 
de Maldoror sont peut-être le plus violent de ces pièges.  On en lit ici la première strophe dans sa fonction préfacielle.
Between the selfish dream of a writing process being duplicated as a whole through the reading process and conceptions of reading 
which emphasize to the outmost the role of the reader, there is undoubtedly a real solidarity : they both stress accuracy.  Some 
texts however lend to the reader the dubious mirror of his portrait as a forgery.  Les Chants de Maldoror are probably amongst the 
most violent of these mazes.  This paper deals with its first stanza, considered in its prefacial function.
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homme de syncope, toujours au bord de l’évanouisse-
ment.  Ainsi, bien entendu, c’est le mode historique de 
la construction sociale du littéraire à partir de l’espace 
institutionnel du salon qui se trouve représenté et en 
même temps subverti.  Mais c’est aussi une image de 
l’écriture comme risque ironique et déni libertaire, pro-
messe à ne pas tenir, espacement où faire venir de force 
un silence entendu, place occupée en pointillé, masque, 
jeu, défi.  J’ai donc ici commencé à parler du simulacre.
Le simulacre est affaire d’identité, bien sûr.  Il ren-
contre, aussitôt joué en littérature, l’intertexte, pris non 
pas dans sa version positiviste d’inscription plus ou 
moins déférente d’un texte dans un autre, mais dans une 
acception derridienne ou baudrillardienne, en tant que 
suture, sans antécédence et par définition intermittente, 
de divers et d’hétérogène.
La vocation de substitution et de suspension du 
simulacre équivaut à faire passer ce qu’on pourrait ap-
peler, en termes peirciens, l’«objet immédiat», c’est-à-dire 
celui que l’«interprétant» construit à partir du «repre-
sentamen», dans la position de l’«objet dynamique» qui 
est, somme toute, l’événement de l’expérience phéno-
ménologique ou phanéroscopique.  Car le simulacre 
est un signe réifié, passé au statut de chose et dans ce 
mouvement même abolissant et le signe et la chose; ce 
qui est à proprement parler la logique du sortilège, à la 
violence seule duquel le signe se montre vulnérable, si 
l’on en croit Baudrillard.  Ni chose ni signe, parce que 
l’un par l’autre sont en lui narcosés, le simulacre c’est 
l’alternative absolue, celle qui refuse l’épreuve de la 
confirmation par les faits ou le discours.  Poétique, ne 
se soutenant que de lui-même, le simulacre est la «sé-
miosis illimitée» de Peirce, mais une sémiosis illimitée 
qui ne rencontrerait jamais ce point d’arrêt que lui est 
l’habitude.  Une sémiotique du simulacre supposerait 
la simultanéité et même l’écrasement l’une dans l’autre 
des trois instances du signe peircien.  Or, n’est-ce pas 
cela la littérature?  N’est-ce pas cette expérience insensée 
où celui qui affronte le signe pour le construire, que ce 
soit dans sa production ou son déchiffrement, ne peut, 
s’éprouvant par le fait même aussitôt signe lui-même, 
qu’y perdre l’identité que le signe pourtant lui avait 
donnée en s’enlevant des choses, en le décollant, lui, 
l’homme, des choses innombrables et innommables? 
La meilleure formule de cette perte constitutive qui, 
aussitôt l’expérience d’écriture ou de lecture amorcée, 
fait de chacun un simulacre, et même plus simulacre de 
soi-même mais simulacre de la sémiosis, c’est Jarry qui, 
selon moi, la donne, lorsqu’il écrit, dans César-Antéchrist : 
«Le signe seul existe... provisoire».
Tout ceci est, bien entendu, en rapport avec la leçon 
de Mallarmé pour qui «écrire, c’est avérer que l’on est 
bien où l’on doit être» – leçon reprise sur le plan théo-
rique par Kristeva et son concept d’«anaphore»1 –, leçon 
qui pourrait sans doute avoir pour axiome que la deixis 
précède la mimésis, ou, si l’on préfère, dans une autre 
lan gue que les dialectes du Péloponnèse, que l’acte de 
dé si gnation/monstration qui ne va pas sans quelque 
subs titution et opère sitôt un effet spéculaire parce qu’on 
ne peut montrer, désigner, sans se faire voir et se faire 
voir en train de montrer du doigt, que cet acte, donc, am-
bi révélateur de ce qui désigne et de ce qui est désigné, 
intervient avant même2 le postulat de représen tativité. 
C’est à ce niveau d’une «antériorité» à la représentation 
qu’opère le simulacre, comme l’a montré Bau drillard. 
Ainsi conçu, ce déictique pur n’est point tant, comme 
on le considère généralement, une exa cerbation de la 
métaphore parfaitement «réussie» qu’une dif fraction 
de la métonymie réduite aux «trous» de son par cours. 
Le simulacre, de toute l’ironie de sa présence déplacée, 
désigne le saut, l’ailleurs, à la limite absolus parce qu’in-
cessants, plus qu’il ne cerne l’aboutissement, le lieu, fût-il 
envahi d’un double.  Au moment même où il apparaît 
comme simulacre, la force de sa présence – éter nellement 
supplémentaire et injustifiée – de jouer et perdre en lui le 
tracé de son parcours génératif le fait simulacre de rien. 
Le simulacre est donc l’épiphanie de... l’épiphanie elle-
même, l’événement à l’état pur, ce qui, on le concédera 
volontiers, est un paradoxe, et des plus per turbants.
Le simulacre, par ailleurs, dès qu’il apparaît, conta-
mine tout son environnement.  C’est de ne pas en avoir 
pris conscience que tous les Faurisson de la critique 
ducassienne ont étendu la bouffonnerie, indéniable 
quoique précieusement intermittente, à l’ensemble du 
projet d’écriture, hypertrophiant l’aspect exclusivement 
canularesque.  Après tout, l’autre grand moderne dont 
j’ai déjà parlé, Jarry, a subi la même réduction pota-
chique, indice d’un malaise du positivisme ambiant 
soudain sur la défensive.  Et la ’Pataphysique d’ailleurs 
n’est-elle pas, comme semble l’indiquer à plus d’un 
endroit Baudrillard, sous la plume duquel le terme 
surgit çà et là, la science non seulement des solutions 
imaginaires, mais par le fait même celle aussi bien de 
la simulation universelle, de la contagion poétique et 
inquiète du «peu de réalité» proposée à la fois comme 
l’abou tissement de l’économique et son alternative.  Ou, 
pour parler lacanien, l’imaginaire comme l’au-delà du 
réel qu’implique et nie à la fois le symbolique.
Je parlerai donc d’un texte où l’identité se perd dans 
le mouvement de l’écriture.  Toutes les identités.  Que 
ce soit celle du lecteur, du scripteur, tensions contradic-
toires qui ne parviennent guère à se subsumer sous la 
figure contradictoire de Maldoror ou encore celle de ces 
personnages qui à peine apparus se distendent en varia-
tions.  Que ce soit, même, celle de l’«objet», du «topic» 
ou du «ground» de l’énoncé.  Que ce soit, enfin, celle de 
l’unité phrastique toujours déniée par des fracturations 
syntaxiques exacerbées.  En vérité, si le pseudonyme 
auctorial est la résultante péritextuelle de l’anonymat 
scriptural, le personnage sa résultante mythique (dont 
la dimension mythique est soulignée et ironisée par le 
recours au lieu commun : le Vampire, le Maudit, etc.), 
l’hétéronymie échoit, si je puis dire, en propre, au lec-
teur.  L’oxymore n’est pas une inadvertance : le lecteur 
ne peut jamais se dire que dans un paradoxe.  N’est-il 
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pas celui qui n’a d’autre nom que ceux qu’il donne par 
sa lecture?  D’autre identité que celle qui se fonde de la 
reconnaissance et de la fréquentation de l’autre dont le 
maintien est le gage de sa permanence hasardée?
Dans Les Chants de Maldoror, la perte d’identité n’est 
pas seulement statutaire.  Elle s’opère inexorablement 
à tous les niveaux du texte.  Et bien sûr, d’abord au ni-
veau syntaxique.  Et paradoxalement par la production 
d’une permanence simulée du signifiant dont la lecture 
ne peut se dépêtrer.
Ce texte, en effet, et pour ne donner qu’un indice en 
guise d’introduction à l’analyse que j’amorce ici, est, à ma 
connaissance du moins, un des premiers à avoir mis en 
œuvre cette forme particulière de prétérition qui consiste 
à nier d’entrée de jeu ce que le reste de la phrase prendra 
soin de maintenir par une complexité syn taxique où, 
de descriptions détaillées en circon locutions perverses, 
la durée de l’énonciation, la permanence ainsi donnée 
à son objet et son «poids» signifiant contredisent l’ab-
sence posée par l’énoncé.  L’exemple le plus net de ce 
type de procédé se retrouve dans la strophe 4 du Chant 
ii, la strophe dite «de l’omnibus» où l’on peut lire : «Il 
s’enfuit!... Il s’enfuit!...  Mais une masse informe ne le 
poursuit plus avec acharnement, sur ses traces, au milieu de 
la poussière».  On notera l’oxymore produit par l’insertion 
de la négation dans un contexte où c’est la permanence 
qui est, pour ainsi dire, «filée» : «ne le poursuit plus avec 
acharnement» inscrit en effet ce trope dans la mesure 
où des appositions circonstancielles («sur ses traces, 
au milieu de la poussière») tirent le modalisateur «avec 
acharnement» vers un contexte de la rémanence du 
tracé, ce que confirmera d’ailleurs, comme s’il s’agissait 
d’une véritable persistance rétinienne, le substitut qui 
vient prendre la place de la masse niée : «Il s’enfuit!  Il 
s’enfuit!...  Mais , de l’endroit où il se trouve, le regard 
perçant du chiffonnier le poursuit avec acharnement sur 
ses traces, au milieu de la poussière!...»3.
Si je me suis attardé particulièrement sur cet exemple, 
c’est qu’on y voit à l’œuvre cette vectorisation réduite 
généralement par la critique au thème du regard, et qui 
m’apparaît plutôt poser, dans le parcours du texte, la dé-
coupe immobilisante (l’«habitude» peircienne) qu’opère 
toute lecture.  La poser pour la perdre.  Dans la répétition 
du texte, d’autant plus nette ici que le refrain «Il s’enfuit! 
Il s’enfuit!   Mais une masse informe...» apparaît quatre 
fois avant la variation négative suivie de la substitution 
d’un regard à la masse informe, dans cette répétition 
virtuellement infinie l’anaphorique marque l’espace du 
texte comme le lieu d’un retard fondateur de la fiction 
ou du récit sur l’écriture, rythme pur qui les porte.  Et 
comme celui encore d’un autre retard fondateur : celui 
par lequel la lecture advient.  Retard représenté ici 
doublement : au niveau des figures de la fiction, par la 
«masse informe» puis le chiffonnier acharnés l’un puis 
l’autre à poursuivre l’omnibus; au niveau des figures 
de l’énonciation, figures de rhétorique ici, par la double 
et adverse permanence paradoxale de la prétérition et 
de l’anaphore.  La lecture, en effet, est ce retard que la 
répétition textuelle rend conscient de lui-même.
Mais voyons maintenant comment ce supplément 
co-extensif au texte qu’est la lecture se trouve dès l’incipit 
un nom de baptême.
Les Chants s’ouvrent sur ce qu’on pourrait appeler 
un optatif inchoatif : «Plût au ciel que le lecteur enhardi 
et devenu momentanément féroce comme ce qu’il lit...» où 
la fonction préfacielle de la strophe liminaire imposerait 
plutôt l’attente d’un «Plût au ciel que le lecteur hardi 
et féroce...».  C’est dire que la fiction du lecteur, loin 
d’être ancrée dans une réalité hors texte où s’assurent 
des qualités qui seules peuvent avérer sa permanence 
et donc son caractère invulnérable au texte, se trouve, 
évanescente ou plutôt éminemment volatile, produite 
localement comme une conséquence du texte se lisant 
lui-même, réflexivement, par son entremise qui n’est en 
fait qu’une projection, effet ponctuel de l’existence même 
du discours que sa lecture précisément fait advenir à 
nouveau pour la première fois.
La deuxième strophe en ses débuts mettra en place, 
symétriquement,  un dispositif rigoureusement inverse : 
«Lecteur, c’est peut-être la haine que tu veux que j’in-
voque dans le commencement de cet ouvrage!».  L’optatif 
y bascule dans le stochastique, le souhait devient pari – 
comme si les instances en présence, «auteur»-«lecteur», 
étaient devenues égales, partenaires de jeu, digitalisées 
par le pile ou face d’un contenu.  Bien sûr, c’est une feinte. 
J’y reviendrai – le propitiatoire est devenu volonté de 
l’autre, la toute-puissance divine l’arbitraire d’un goût; 
l’«auteur» fait la retape et le lecteur, comme le client, est 
roi, du moins en apparence.
Car si l’«auteur» fait l’article, c’est dans les règles de 
l’art publicitaire : en attribuant à la demande de l’autre 
l’offre qu’il propose, comme par hasard : c’est peut-être un 
biglotron à balayage polyazimuthal que vous désirez?  C’est 
peut-être la haine?  Comme ça tombe bien!  Ainsi encore, par 
un détour qui referme l’ouverture initiale de l’optatif et 
de la volonté divine sur l’impérieuse nécessité du désir 
irréductible du texte, le «lecteur» est littéralement «for-
maté» par le texte.  De comparé qu’il était à l’objet de 
son action («comme ce qu’il lit»), aérien encore parce 
que décollé par l’effectuation même de cette action, il 
s’engloutit maintenant dans la métaphore et le totem : 
Qui te dit que tu n’en renifleras pas, baigné dans 
d’innombrables voluptés, tant que tu voudras, avec 
tes narines orgueilleuses, larges et maigres, en te 
renversant de ventre, pareil à un requin, dans l’air 
beau et noir, comme si tu comprenais l’importance 
de cet acte et l’importance non moindre de ton 
appétit légitime, lentement et majestueusement, 
les rouges émanations?
Phrase extraordinaire qu’il valait la peine de citer 
en son entier, tant elle pourrait servir, dans son hyper-
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bolisme forcené, de légende aux Chants tout entiers. 
Car dans le suspens démesurément prolongé de l’objet 
du plaisir qui désigne le texte par ses effets («les rouges 
émanations»; ce sont, en fait, ne l’oublions pas, les carac-
téristiques du désir prêté au lecteur), c’est le cérémonial 
de la jouissance qui se met en scène comme un traves-
tissement poussé, je l’ai dit, jusqu’à la toté misation.  Et 
de même que dans la strophe I le lecteur «apportait» les 
qualités qu’on lui souhaitait au texte qui les avait déjà, 
de même ici, ce sont les symptômes de la jouissance qui 
peu à peu dessinent les traits de celui qui l’éprouve. 
On reconnaîtra là le ralenti et même l’immobilisation 
asymptotique du texte que produisait aussi la forme 
de prétérition dont j’ai parlé tout à l’heure : parce qu’il 
se donne, par le jeu ici des incises multipliées, là par 
celui d’une persistance au cœur même de la négation, 
ailleurs encore par telle autre forme de dilatation du 
signifiant qu’il serait trop long d’expliciter ici, parce 
qu’il se donne les allures de l’Achille de Valéry «immo-
bile à grands pas», le texte désigne, dans l’explicitation 
progressive d’une dynamique syn tag matique présentée 
comme remplissage tendan cielle ment infini, la tabula-
tion paradigmatique vers quoi il tend comme vers son 
monument, quelque cénotaphe de la lecture enfin mise 
à mort.  Le «conte somnifère» du pseudo-comte est en 
effet un piège à produire de l’éternité symbolique par la 
capture réglée du biographique lectoral disséminé dans 
le simulacre d’une action qui, engluée qu’elle est dans 
le présent fictif de la métaphore ou plus généralement 
de la figure comme substitut de rien, ne peut jamais se 
ressaisir dans la certitude d’un sujet ou, ce qui revient 
au même, d’un temps autre.
Ce que j’ai désigné comme le ralenti démesuré de 
la phrase, enlisée dans les circonstancielles de la jouis-
sance, représente bien ici l’inverse de cette rapidité de 
transformation imposée par la strophe I au lecteur captif 
de la comparaison qui l’écrase dans «ce qu’il lit».  Alors, 
la valeur sémantique contextuelle des verbes contredi-
sait leur valeur grammaticale (il n’y a, sémantiquement, 
que des valeurs de futur dans cette phrase) pour ainsi 
produire, progressivement, cette véritable précipitation 
dans un déictique en forme d’évidence, une évidence 
cependant sitôt perçue comme trompeuse dans la me-
sure où ce présent qui semblait enfin stable est en fait un 
futur : car comment, en toute logique, en toute bonne foi 
lectorale, qualifier de «féroce» et «hardi» le «ce qu’il lit» 
quand il n’est... que métalangage?  À moins de consi-
dérer le métalangage comme une agression, ici comme 
une pédagogie agressive, le «ce qu’il lit» doit plutôt 
être entendu, bien évidemment, comme un «ce qu’il va 
lire».  Mais c’est égal, le vertige sémantique des verbes 
inci pitaux laissera des marques : la lecture, piégée, n’y 
peut discerner la netteté d’une succession, l’assurance 
d’une implication, la sécurité d’un temps scandé.  La 
lecture y perd littéralement son temps.
Ce qu’elle perd, en fait, c’est le temps du retrait, le 
quant-à-soi que les textes empêtrés de politesse dans 
leurs préfaces lui ménagent complaisamment dans 
l’indifférence de la métaphore : puisque, lecteur, tu es 
comme moi, puisque, même, tu es moi, laisse-moi faire 
et toi, fais ce que tu veux, l’un et l’autre nous nous y 
retrouverons toujours.
Au lieu de ce temps avéré du confort, de cet espace 
facilement redevenu biographique, Les Chants proposent 
à la lecture et à l’image du lecteur, qui se développe dès 
l’énoncé de cette activité, l’écartèlement métonymique 
de l’immanence.
En effet, en situant les qualités qui vont définir le 
texte, avant même qu’il ne prenne forme autre que 
celle de sa visée, entre le lecteur et la lecture, en réalité 
pros pective, que fait l’instance auctoriale de son propre 
désir, l’écriture permet de nouer «auteur», «lecteur» et 
texte en un carrefour contradictoire qui n’est qu’une 
stase de l’emportement syntagmatique qui anime 
l’écriture.  Ainsi le chemin «abrupt» que le lecteur doit 
trouver «à travers les marécages désolés de ces pages» 
affirme-t-il l’impossibilité du filage métaphorique à 
partir d’un sémantisme référentiel.  Quel marais, en 
effet, plus loin quelle «lande», autoriserait un chemin 
«abrupt»?  Voyez Littré : «abrupt : qui est en pente rapide 
et comme rompu.  Montagnes abruptes».  Pour aussitôt 
enchaîner sur le figuré : «style abrupt, style coupé»4. 
Si l’on suit, dès lors, la leçon du dictionnaire, de deux 
choses l’une : ou bien le sens propre, qui cependant est 
déjà, d’une certaine façon, un figuré puisque «chemin 
abrupt» est une métaphore, passe ici brusquement au 
figuré, précisément entre «chemin» et son qualificatif qui 
lui seul alors, dans une étrange séparation d’avec son 
qualifié, prendrait sens de rupture ou, si l’on préfère, 
de discontinu5 et ferait du même coup de ce discontinu 
une mise en abyme, puisqu’il s’agirait, inévitable-
ment, de la représentation du discontinu sémantique 
et syntag matique ouvert entre «chemin» et «abrupt», 
ou bien le propre se maintient tel et le discontinu dès 
lors iné vitablement s’inscrit dans le paradoxe qu’il y a, 
plus loin, à faire jouer cet «abrupt» dans un espace de 
«marécages» puis de «landes».  Dans ce cas, bien sûr, le 
chemin «logique» de la lecture rivée au texte rejoindrait 
cu rieusement celui de la lecture fuyante représentée 
par les grues : l’une comme l’autre sont un décollage 
du texte, que ce soit pour le refuser ou pour l’accepter.
Mais il ne s’agit certes pas du même type de décol-
lage : celui des grues c'est celui de deux types distincts 
de lecteurs que leur refus cependant réunit : le lecteur 
qui, à la première aspérité ou plus tard s’il est patient, 
taxe le texte d’incohérence et l’abandonne, et celui qui, 
ne faisant que le survoler, pare au plus pressé – le sens 
– et ne remarque même pas les aspérités dont il est fait. 
Ces deux lectures condamnent le texte par le manque ou 
au contraire la surenchère purement ornementale qu’ils 
lui prêtent.  L’autre décollage, celui du chemin «abrupt 
et sauvage», c’est celui que connaît inévi tablement la 
lecture réfléchie, dans le double sens du mot qui en fait 
une «anaphore» dans l’acception de Kristeva.  Il s’agit 
de la lecture qui ne peut en effet accomplir sa fonction 
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qu’en se voyant faire, c’est-à-dire de celle qui situe son 
intervention au cœur même de la remontée sémiotique 
qu’opère l’écriture en se fondant de la réactivation, de 
la remise en jeu jusqu’à la perte, de la langue et, plus 
généralement, du signe.
Une lecture en un mot qui sera la prudence et l’arrêt 
du risque et du mouvement qui animent l’écriture.
Prudence du dictionnaire, en tout cas de l’arrêt 
lexical, nous venons de le voir, un arrêt qui transcrit 
de toute façon les coups de force scripturaux en termes 
d’étymologie, remontée ou simulée.  Car, pour reprendre 
notre analyse là où nous l’avions laissée, le lecteur at-
tentif à ce chemin «abrupt» en plein marécage va mar-
quer un arrêt «réflexif», que celui-ci se donne la forme 
d’une consultation lexicale effective ou non.  Cet arrêt 
c’est là où le lecteur, pour ainsi dire, «balance» ce qu’il 
a fait et ce qu’il va faire, balance donc son action et en 
fin de compte lui-même.  Et c’est là que le texte l’attend 
pour le dire, lui, le lecteur.  Pour le baptiser ainsi : tu es 
simulacre, puisque tu es mon projet se ressaisissant d’un 
arrêt réflexif, tu es simulacre, puisque c’est de l’invention 
de ton retrait que mon projet autorise son déportement 
fou, tu es simulacre et sur ce simulacre je fonderai non 
pas mon église car le texte est tout sauf un œcuménisme, 
fut-il celui d’un «horizon d’attente», mais ma division 
infinie ou, pour parodier Paul Auster, l’invention tou-
jours progressive de la solitude la plus nue, celle qui, à 
la limite, se profile au-delà de la mort rêvée, l’invention 
sans rivages, l’invention à reconduire et à risquer sans 
cesse, celle de l’écriture.
C’est ainsi que le lecteur perd son temps biogra-
phique pour se retrouver dans l’espace de la «sémiosis» 
au moment où le texte en joue l’improbable déclenche-
ment tel que la langue dans son histoire, ainsi refaite, 
permet de le simuler.  C’est ainsi que, pour reprendre 
mon exemple, l’arrêt lexical sur «abrupt» peut remonter 
jusqu’au latin «abruptus» où se retrouve exactement le 
même sens et, après s’être trouvé là en présence d’un 
participe passé, remonter jusqu’à la forme infinitive, de 
l’adjectif au verbe, jusqu’à «abrumpere» : «détacher en 
rompant, détacher violemment, briser, rompre»6.  Qui 
osera, averti de l’importance du latin dans l’apprentis-
sage du français dans les  collèges du xixe siècle et pour 
Ducasse après Flaubert et Rimbaud et sensiblement en 
même temps que Mallarmé, nier le jeu grammatical latin 
qui transporte jusqu’à l’«abrupt» du chemin le participe 
passé d’«enhardi» et de «devenu» attaché initialement 
au lecteur?  Qui s’étonnera que le verbe vers lequel on 
puisse ainsi remonter corresponde très exactement dans 
son sens propre au sens figuré d’«abrupt» sur lequel 
j’ai tantôt fondé mon analyse du décollage lecteur? 
Comme si l’inévitable passage du propre au figuré sur 
quoi repose toute la rhétorique et, à un autre niveau, 
sans que ce soit vraiment a fortiori, la littérature, comme 
si ce passage impliquait également le passage à l’autre 
langue, la langue matricielle en l’occurrence.  Comme 
si l’ouverture synchronique du propre au figuré ouvrait 
aussi la diachronie étymologique et s’y bouclait.  Comme 
si écrire c’était poser le simulacre d’une naissance ano-
nyme et plurielle.
Quoi qu’il en soit, l’«abrupt» du chemin de lecture, 
qu’il soit ou non participe passé d’un verbe latin, est en 
tout cas incontestablement le prolongement jusqu’au 
lieu même d’apparition de la métaphore du texte et 
comme pour en marquer la différence, celle-ci fût-elle 
redoublée et ironisée à la fois d’être citation (de Dante, 
de Baudelaire), le prolongement, dis-je, des qualités du 
lecteur, puisque «abrupt» partage certains traits séman-
tiques avec «enhardi» et «féroce», ne serait-ce que celui 
de la rupture ou, plus fondamentalement, de la violence. 
D’ailleurs, comme pour rendre ce rapprochement en-
core plus fort, l’adjectif qui fait couple avec «abrupt», 
«sauvage» est, d’autant plus si l’on passe encore par 
l’étymologie latine où se trouve désignée l’animalité, 
le quasi-synonyme de «féroce» («ferus», «ferox», en 
latin).  Et ainsi «abrupt», dans son sens figuré, est-il la 
transcription, la visualisation même puisque, y compris 
au figuré, une dimension physique reste perceptible en 
lui, de «enhardi», comme «sauvage» est la transcription 
de «féroce».  Or le «féroce» de tantôt était précisément 
le résultat d’un devenir momentané (entendons à la fois 
instantané, immédiat et, peut-être par le fait même, pro-
visoire) du lecteur au contact du texte.  Qu’est-ce à dire? 
Que le lecteur (qui n’est pas mais toujours devient – c’est 
le sens des participes passés inchoatifs – et même vient) 
du texte tire, en un processus de réaction quasi chimique, 
ses qualités et que ces qualités, au moment précis où le 
texte ne sera plus ce réactif prématuré (parce que, on l’a 
vu, il s’agit alors d’un futur plus que d’un présent) pour 
lequel il se donne au moment du contact, ces qualités, le 
lecteur va les maintenir contre le texte maintenant, quant 
à lui, réduit à un paysage et à la profondeur mouvante 
des marécages.  Autrement dit, la métonymie du syn-
tagmatique maintient le lecteur dans l’abrupt de son 
décollage quand le texte visualisé métaphoriquement 
en paysage s’abîme dans des profondeurs aqueuses 
sous la surface de terre.  C’est d’ailleurs de ce paysage 
que resurgira la corrosion textuelle sous la forme de 
l’eau dissolvant le sucre de l’«âme» du lecteur, principe 
d’élévation.  On le voit, les échanges lecteur-texte se 
font sur la base d’une rhétorique du contact : soudain 
ou progressif, fui ou renoué, et dont les protagonistes 
sont métaphorisés sous forme aqueuse ou aérienne.  Le 
texte aspire, le lecteur décolle.
Ce qui est en jeu dans «abrupt» et «marécage», donc, 
c’est la continuité du contexte, son aire.  En menaçant 
sans cesse de la borner au mot ou à la lettre même, par 
oxymore, hypallage, prétérition ou toutes formes de 
perversité foncièrement métonymique, sans cesser non 
plus de l’étendre presque au-delà d’elle-même par la 
répercussion, l’écho, tel ce qu’on vient de montrer à 
l’instant, et tout ce qui est au contraire le droit fil de la 
métonymie, sa logique expansionniste, mais poussée 
à l’absurde, le texte donne à cette aire une géométrie 
variable, le découpage syntagmatique sans lequel nul 
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sens ne peut advenir en acte étant laissé, comme chez 
Mal larmé, aux soins du lecteur que l’écriture écartèle 
toujours entre plusieurs choix, comme s’il n’était de «lec-
teur» que dans l’indécision, dans l’indistinct même, dans 
le «tout est possible» que l’écriture fonde précisément 
de le rompre en se déclenchant.
Ce n’est pas la métaphore qui est ici «filée» mais 
(ce qui est, on en conviendra aisément, une forme de 
tau tologie) la métonymie, si du moins l’on entend 
par métonymie la propriété d’organisation du champ 
sémantique non point seulement à partir d’une réalité 
référentielle qui permet, par exemple, d’associer «voile» 
à «navire» et donc de prendre, par contiguïté, l’un pour 
l’autre, mais aussi à partir de la relation sémantico-
syntaxique inscrite dans le signifiant en tant qu’il se 
dispose et s’espace dans le parcours emporté de la lettre 
à foison.  C’est en effet dans le même sens où je disais 
tantôt la deixis «antérieure» à la mimésis que je dirai 
maintenant la métonymie «antérieure» à la métaphore 
et le syntagmatique «antérieur» au paradigmatique. 
Ou, comme dirait Lautréamont, on vient de le voir, le 
contact et sa diffusion avant les qualités et leur action. 
Tout est toujours à venir de l’ici radical nommé texte.
Dans cet ici absolu, le lecteur, je l’ai dit, perd son 
temps.  La lecture, indispensable dans son principe 
sémiosique, mais inutile dans sa praxis purement «ré-
ceptive», est un supplément, le surcroît d’un espace 
biographique qui doit venir s’abîmer dans le texte où 
sa place est en creux marquée.  Cet écrasement prend 
en fiction la forme de ce que j’ai appelé l’hétéronymie 
dans ses rapports à la pseudonymie «auctoriale».  Et à 
cet égard aussi Les Chants  sont un texte précieux par 
la représentation dramatique que donnent de cet hété-
ronyme non seulement la multiplication des métaphores 
où le lecteur se trouve totémisé mais aussi les traces de 
ce qu’il y a de biographique aussi dans le destinataire : 
le remplacement, dans l’état final du texte du Chant I, 
du nom propre «Dazet», où se désigne et s’absente à la 
fois l’amitié fortement homosexuelle de Ducasse, par 
des totémisations plus ou moins malséantes («pou» et 
«poulpe», par exemple) mais qui toutes ont rapport à 
la lecture comme succion, vampirisme (le vampire n’est 
pas seulement Maldoror), parasitisme, et toutes aussi 
entre tiennent entre elles des rapports syntagmatiques 
poussés parfois jusqu’à la répercussion paronomastique.
Avant d’être une figure positive et bientôt statis-
tique, le destinataire, justement, n’en est pas vraiment 
un.  Il n’est pas ce lointain campé sur son quant-à-soi 
que le texte voudrait séduire, cette clôture que le texte 
se cherche pour faire une fin.  Avant de rencontrer sa 
figure «réelle», le lecteur est d’abord un espace consti-
tutif du texte.
Et certes le lecteur, ainsi inscrit dans le texte comme la 
représentation de la fonction réflexive et immo bilisante 
de l’écriture par lui provisoirement déprise d’elle-même, 
ne peut manquer de capturer le lecteur «biographique» 
en l’abolissant par une réduction quasi totale de ses bio-
graphèmes constitutifs à des traits purement déictiques 
tel le tout premier «vous» de La Modification de Butor 
ou, plus radical encore dans l’exa cerbation déictique 
le «[...] tu viens d’acheter le dernier livre de Calvino» 
qui ouvre Si par une nuit d’hiver un voyageur.  Mais cette 
rencontre est une corrosion, la combinaison chimique 
de deux corps dont l’un est le simulacre de l’autre, et 
ce n’est pas le moindre des paradoxes de la littérature 
qu’il y ait texte quand, précisément, le simulacre saisit 
le vif et l’irréalise.
Cela, cette relation dialectique, amoureuse ou éro-
tique, cette séduction, cette étreinte aussi mais qui 
aboutit à la volatilisation, à la subtilisation de ce qui est 
saisi comme de ce qui saisit, cela, j’espère l’avoir montré 
un peu, c’est l’écriture même des Chants.
Parce que le paradoxe, plutôt que d’en être l’effet, 
est ce qui tisse le syntagmatique de ce texte, on l’a taxé 
d’incohérence, de folie, de canular même.  Et l’on s’est 
efforcé de jouir de tout cela quand même.  C’est ce que 
j’appellerai la lecture surréaliste ou «immature».  Une 
autre lecture – à laquelle on aura sans doute compris que 
je me rallie et dont la formule de Blanchot à propos de 
la «raison» du texte, «pour lui comme pour tous, mais 
pour lui plus que pour d’autres [...] un long, tragique et 
obstiné acheminement vers la raison» précisément, peut 
servir d’étendard –, une autre lecture prétend que ce texte 
exige le mot à mot le plus serré, que ses mailles cependant 
sont faites d’un jour en forme de litote, au cœur même de 
l’hyperbole apparente, et que cette litote est l’inscription 
précise de la lecture dans un espace d’immanence qui 
d’une part la liquide en tant qu’elle ne serait que pure 
consommation et, d’autre part, si elle dépasse ce retrait 
consommateur, fait surgir, comme une dépouille, une 
vieille peau, l’image du lecteur comme simulacre.
Car à la question «qui parle?» où s’engouffre toute 
la réduction narratologique de la littérature, Les Chants 
de Maldoror, pseudo-poème épique, pseudo-roman, en 
fait texte résolument sans genre, oppose cette autre 
question, autrement plus fondamentale, autrement plus 
angoissante : «qui lit?  Et quoi?».  Ou encore : «lequel 
des deux, du texte ou de l’auteur-lecteur, lit l’autre?».
Autrement dit, c’est maintenant, plus que le passage 
de Ducasse à Lautréamont à Maldoror sur quoi se sont 
en grande partie fondées les lectures les plus pertinentes, 
le passage de Dazet au «poulpe» au «pou» ou à cet ap-
paremment innocent «lecteur» qu’il faut explorer.  Mais 
en sachant bien que la figure du destinataire et le vocatif 
qui le fait venir au texte ne sont pas les espaces sagement 
balisés d’une fort positiviste théorie de la communica-
tion, avec son scientisme un peu naïf et ses mesures en 
forme de statistiques, mais le labyrinthe sémiotique où 
les sens viennent se prendre au sortilège mortel d’un 
simulacre atteignant à l’universel parce que l’écriture, 
de tout son espacement, l’a rivé au cœur même de ce 
qui fait notre symbolique.
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 Cet article a été écrit à partir d’une communication 
donnée au Colloque Dis/simulations qui s’est tenu en 
novembre 1992, University of Western Ontario, London.
1. «Avant et derrière la voix et la graphie il y a l’anaphore : 
le geste qui indique, instaure des relations et élimine les 
entités», Séméiotiké, recherches pour une sémanalyse, Paris, 
Seuil, coll. «Tel Quel», 1969, p. 96.  Cette «antériorité syn-
chronique du système sémiotique par rapport au “réel 
découpé”, il est frappant qu’[elle] [...] ne soit pas celle d’un 
concept par rapport à une voix (signifié-signifiant) mais 
d’un geste de démonstration, de désignation, d’indication 
d’action par rapport à la “conscience”, à l’idée.  Avant 
(cette antériorité est spatiale et non temporelle) le signe et 
toute problématique de signification (et donc de structure 
signifiante) on a pu penser une pratique de désignation, 
un geste qui montre non pas pour signifier mais pour 
englober dans un même espace (sans dichotomie idée-mot, 
signifié-signifiant), disons dans un même texte sémiotique, 
le “sujet”, l’“objet” et la pratique.  Cette procédure rend 
impossibles ces notions de “sujet” “objet” et pratique en 
tant qu’entités en soi, mais les inclut dans une relation vide 
(le geste=montrer) de type indicatif mais non signifiant, 
et qui ne signifie que dans un “après” – celui du mot 
(phonétique) et de ses structures».  Ibid., p. 95-96.  Les 
soulignés et les guillemets sont de l’auteure.
2. Cet avant n’est évidemment pas chronologique.
3. Les Chants de Maldoror dans Lautréamont, Germain 
Nouveau : Œuvres complètes, Paris, Gallimard, NRF, 
«Bibliothèque de la Pléiade», 1970, p. 87.  Toutes les 
références faites désormais le seront à cette édition.
4. É. Littré, Dictionnaire de la langue française, Paris, Galli-
mard-Hachette, 1970, tome i, p. 55.
5. Dans la même page de son dictionnaire, Littré trace une 
distinction précieuse : «La pente abrupte diffère de la 
pente roide, en ce que celle-là ne permet pas une ligne 
droite et que l’autre la permet».  Par métonymie déjà 
ou plutôt hypallage, le caractère «abrupt» est celui du 
parcours, non du lieu où il s’inscrit.  La pente est dite 
«abrupte» parce que déjà, d’une certaine façon, on en 
décolle.
6. F. Gaffiot, Dictionnaire latin-français, Paris, Hachette, 1934, 
p. 8-9.
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À partir de la figure de Chance, le simple d’esprit du roman Being There de Jerzy Kosinski, cet article se propose de rendre 
compte des situa tions cognitive et interprétative qui y surviennent et qui révèlent cette nécessité que nous avons d’interpréter 
et de rendre cohé rent ce qui, de toute évidence, ne l’est pas. Le personnage de Chance est décrit, dans un premier temps, afin 
de comprendre sa situation cogni tive (Schlanger, 1990), qui est figée dans une posture impossible, à mi-chemin entre celles de 
Gaspard Hauser et de don Quichotte.  Dans un second temps, les interprétations auxquelles ses propos donnent lieu, inspirés 
uniquement du jardinage et de ce qu’il a vu à la télévision, sont décrites de façon à saisir à la fois ce qui les motive et les justifie. 
Qu’est-ce qui force à interpréter et à rendre vrai un discours qui sonne faux?
Notre homme, ChaNCe, 
ou la NéCessité d’iNterpréter
BertraNd Gervais
Video ergo sum1
D	 Dans	un jardin, la croissance suit le dérou-lement des saisons.  Viennent d’abord le printemps et 
l’été, où tout croît, bourgeonne et fleurit; suivent ensuite 
l’automne et l’hive r, où tout flétrit, fane et meurt.  Le cycle 
se répète sans cesse : des périodes de déclin suivent les 
périodes de croissance.  Une plante survit tant que ses 
racines n’ont pas été atteintes.  Mais il faut de la bonne 
terre pour aider sa croissance.  Les arbres, arbustes et 
plantes restent en santé si on les arrose et si on les taille 
régulièrement.  Il leur faut de la place cependant pour 
atteindre leur maturité.  Un jardin requiert beaucoup de 
soins, c’est pour cela qu’il faut un jardinier.  
Bien	qu’il	soit	tentant	de	voir	dans	ce	texte	une	pa-
rabole,	une	fable	quelconque	offerte	à	l’interprétation,	
l’inscription	en	creux	d’un	sens	second,	qui	prendrait	le	
relais	d’un	premier	sens	manifestement	déficitaire	–	car	
enfin	comment	 justifier	un	 tel	discours	horticole,	à	ce	
point	hors	contexte	–	cet	incipit	est	à	lire	au	premier	de-
gré,	comme	l’énoncé	simple	et	naïf,	littéral,	de	quelques	
petites	vérités	sur	le	jardinage.		C’est	aussi,	en	substance,	
le	discours	et	le	savoir	de	Chauncey	Gardiner,	le	Chance	
du	roman	de	Jerzy	Kosinski,	Being There2.		Le	personnage	
en	effet	ne	connaît	rien	d’autre.		Le	jardinage,	auquel	il	
a	été	confiné	toute	sa	vie,	est	sa	seule	expertise,	son	seul	
objet	de	savoir.		Cela	ne	l’empêche	pas,	pourtant,	d’être	
admiré	par	les	hommes	d’affaires	les	plus	influents	de	
l’Amérique	du	Nord	et	par	le	président	des	États-Unis	
qui	songe	même	à	le	nommer	comme	colistier,	comme	
vice-président!	 	Étonnant	pour	un	analphabète,	voire	
un	simple	d’esprit.		
Mais	ce	n’est	pas	vrai;	Chance	connaît	autre	chose	:	
il	possède	une	autre	source	de	savoir	et	c’est	elle	qui	lui	
permet	de	naviguer	dans	 le	grand	monde,	de	ne	pas	
s’échouer	irrémédiablement.		C’est	la	télévision.		Sans	
elle,	il	ne	serait	rien;	sans	elle,	il	ne	pourrait	même	pas	
distinguer	un	homme	d’une	 femme	et	 encore	moins	
savoir	 se	 comporter	en	 leur	présence.	 	Quand	 l’écran	
est	vide,	il	n’existe	plus,	son	esprit	est	mort.		Et	quand	
l’appareil	s’anime,	il	est	ce	qu’il	voit,	ce	qui	survient	à	
l’écran.		Son	encyclopédie	est	constituée	uniquement	de	
ce	qu’il	a	pu	grappiller	dans	les	téléromans,	jeux	télévisés	
et	publicités	qui	occupent	le	petit	écran.		Pourtant,	des	
diplomates	le	considèrent	comme	un	humaniste	et	un	
littéraire	hors	du	commun,	un	polyglotte	qui	peut	lire	
des	textes	russes	dans	la	langue,	un	personnage	d’une	
importance	 capitale.	 	 Les	 journaux	du	monde	 entier	
leur	 emboîtent	 le	pas	 et	 tous	 se	 l’arrachent	pour	une	
entrevue	exclusive.		
Mais	 comment	un	 tel	 personnage	 a-t-il	 fait	 pour	
s’immiscer	dans	le	monde	des	affaires	gouvernementales	
et	du	pouvoir	américain?		Comment	a-t-il	fait	pour	dis-
simuler	son	ignorance,	pour	ne	pas	se	faire	reconnaître	
This article concentrates on Jerzy Kosinski’s novel Being There, in particular on its main character, Chance.  The cognitive and 
interpretative situations found in this work of fiction reveal our tendency to interpret and seek coherence where none is to be 
found.  First, the character is described, in order to better understand his cognitive situation (Schlanger, 1990), caught in an 
impossible mix between Gaspard Hauser and don Quixote.  Then, is presented what motivates and ultimately justifies the many 
interpretations and overinterpretations provoked by Chance’s simple discourse about gardening.  The question raised is simple : 
what makes us believe a discourse which barely makes sense?
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comme	un	faux,	comme	le	simple	jardinier	qu’il	est?		La	
réponse	 est	 simple,	mais	 elle	ne	 surprendra	pas	 ceux	
qui	ont	lu	Poe	ou	Lacan	ou	Derrida	:	en	ne	cachant	rien,	
tout	au	con	traire.	 	Chance	est	 cette	page	blanche	que	
l’on	s’approprie	et	sur	laquelle	on	ne	peut	s’empêcher	
d’écrire,	 ne	 serait-ce	 que	pour	mieux	 reconnaître	 sa	
propre	écriture	par	la	suite3.		
J’aimerais,	dans	cet	article,	m’attarder	sur	le	savoir	
un	peu	particulier	de	 ce	personnage.	 	 Je	 vais	 tenter	
de	 répondre	à	deux	 types	de	questions.	 	D’une	part,	
comment	s’est	constitué	ce	savoir	et	quelles	en	sont	les	
limites?	 	D’autre	part,	pourquoi	ne	veut-on	pas	 inter-
préter	l’unique	discours	que	ce	savoir	permet	pour	ce	
qu’il	est?	Qu’est-ce	qui	le	rend	si	séduisant,	si	propice	à	
l’interprétation	et	à	la	sur-interprétation?
QUE	LA	ChANCE	Soit	AvEC	toi
Situons	d’abord	rapidement	le	personnage.		L’anec-
dote	du	roman	repose	sur	une	série	de	méprises.		Chance,	
un	simple	d’esprit,	doit	quitter	à	la	mort	du	propriétaire	
le	domaine	où	il	résidait	depuis	sa	plus	tendre	enfance.	
il	y	avait	passé	toute	sa	vie	à	travailler	dans	le	jardin,	
ne	connaissant	rien	d’autre	que	son	métier	de	jardinier	
et	la	télévision	qu’il	regarde	d’une	façon	maniaque;	il	se	
voit	projeté	littéralement	dans	la	rue.		
À	 la	 suite	 d’un	 accident	 de	 voiture,	Chance	 est	
accueilli	dans	la	maison	d’un	richissime	homme	d’af-
faires,	Benjamin	Rand.		Là,	on	le	traite	comme	un	pair	:	
ses	beaux	habits,	qu’il	a	hérités	du	propriétaire	mort,	et	
ses	traits	fins	l’identifient	comme	un	homme	prospère.	
on	l’interroge	sur	ses	affaires	 :	 il	répond	jardin,	et	on	
comprend	empire.	 	Ses	paroles,	 son	seul	discours	sur	
l’état	des	plantes	et	le	passage	des	saisons	est	interprété	
comme	un	discours	allégorique	sur	l’état	de	la	nation	
et	les	fluctuations	du	marché.		Les	Rand	sont	conquis.	
Chance	est	invité	à	assister	à	une	réunion	avec	le	prési-
dent	des	États-Unis,	qui	a	le	privilège	d’entendre	à	son	
tour	 ce	discours	 et	qui	 choisit	même	de	 le	 faire	 sien,	
lors	d’une	allocution.		C’est	la	gloire.			Chance	passera	
à	la	télévision,	rencontrera	diplomates	et	ministres	lors	
de	soirées	mondaines.		on	s’inquiétera	d’abord	de	son	
manque	d’identité,	de	son	absence	complète	de	la	société	
jusqu’à	 son	apparition	 chez	 les	Rand	–	 il	n’a	 aucune	
carte	d’identité,	 aucun	accent,	 il	 ne	figure	 sur	 aucun	
registre	–	mais	on	ne	tardera	pas	à	vouloir	tirer	un	profit	
politique	de	ce	passé	sans	tache.		il	ferait	un	excellent	
vice-président;	il	est	en	fait,	et	cela	dès	le	début,	un	élu.
Le	roman	de	Kosinski	est	traversé	de	toutes	parts	par	
un	intertexte	biblique.		on	le	retrouve	inscrit	à	même	la	
division	en	chapitres,	qui	sont	au	nombre	de	sept.		Cette	
genèse,	bien	américaine,	ne	respecte	pas	scru	puleusement	
l’agenda	 biblique	 :	 il	 n’y	 a	 pas	 qu’un	 seul	 jour	 par	
chapitre,	mais	l’histoire	s’étend	tout	de	même	sur	sept	
jours.	 	D’ailleurs,	 sauf	pour	 le	dernier,	 les	 incipit	de	
chaque	chapitre	comportent	une	référence	temporelle4.	
L’intertexte	biblique	 se	 remarque	 surtout	 à	 travers	 le	
personnage	de	Chance.		Si,	à	la	toute	fin	du	texte,	il	ap-
paraît	comme	le	sauveur	–	celui	qui	peut,	au	pied	levé,	
prendre	la	vice-présidence5	–,	au	début,	il	semble	être	
plutôt	un	nouvel	Adam.		il	est	chassé	de	son	paradis,	le	
jardin	du	vieil	homme	(dont	le	nom	n’est	jamais	précisé,	
peut-être	parce	qu’il	est	interdit	qu’il	soit	prononcé),	et	
dès	son	départ,	il	rencontre	Elisabeth	Eve,	EE	pour	les	
intimes.		Celle-ci	n’a	peut-être	pas	été	créée	à	même	ses	
côtes,	elle	est	pourtant	apparue	quand	un	de	ses	os	a	
été	meurtri,	 lors	de	 l’accident	automobile.	 	Si	Chance	
est	Adam,	il	s’en	distingue	par	le	fait	qu’il	n’a	pas,	pour	
sa	part,	mangé	le	fruit	de	l’arbre	de	la	connaissance	du	
bien	et	du	mal.		Ce	n’est	pas	cela	qui	le	chasse	du	pa-
radis;	c’est	plutôt	la	mort	de	son	dieu	et,	avec	lui,	la	fin	
de	son	monde.		Chance	a	goûté	à	la	télévision,	mais	elle	
n’était	pas	le	fruit	défendu	et	elle	ne	lui	a	rien	montré.	
Du	moins,	elle	ne	lui	a	pas	appris	à	juger,	à	reconnaître	
le	bien	du	mal.	 	il	n’a	pas	honte	de	son	corps,	il	ne	le	
comprend	même	pas.	 	Quand	un	homme	lui	propose	
une	relation	homosexuelle,	 il	accepte	sans	trop	savoir	
de	quoi	il	s’agit.	 	il	n’a	jamais	vu	un	sexe	en	érection,	
il	confond	orgasme	et	convulsion,	puis	s’étonne	de	la	
présence	d’un	liquide	blanc.		La	télévision	ne	lui	a	appris	
qu’à	regarder,	il	répète	à	qui	veut	l’entendre	qu’il	s’agit	
de	son	activité	préférée	:	«i	like	to	watch»;	elle	ne	lui	a	
enseigné	en	fait	qu’à	singer,	qu’à	reproduire	ce	qu’il	a	
vu.		Son	jardin	était	un	simulacre	de	paradis,	et	il	lui	a	
inculqué	un	simulacre	de	savoir.		
SAvoiRS	À	BâBoRD
Chance	 est	 donc	 cet	 idiot	 que	 les	 circonstances	
poussent,	bien	malgré	lui,	au	cœur	de	l’action6.		il	res-
semble	en	cela	à	quelques	autres	personnages,	à	l’idiot	
de	Dostoïevski,	qui	est	aussi	une	figure	christique,	de	
même	que,	sur	un	tout	autre	registre,	à	M.	Wormold,	ce	
vendeur	d’aspirateurs	poussé	à	l’espionnage	dans	Our 
Man in Havana	de	Graham	Greene7.		
Mais	deux	personnages,	surtout,	viennent	à	l’esprit.	
Le	premier	 est	 l’infortuné	Gaspard	hauser,	 qui	 a	 été	
séquestré,	tenu	à	l’écart	sa	vie	durant	et	qui	fut	retrouvé,	
errant	sur	la	route.		on	connaît	son	histoire,	entre	autres	
par	le	rapport	qu’a	écrit	Anselm	von	Feuerbach.		Son	cas	
pourtant	est	bien	plus	triste;	ce	n’est	pas	d’un	jardin	qu’il	
émerge,	mais	d’un	étroit	petit	placard,	une	pièce	basse	et	
exiguë,	un	cachot	où	il	devait	rester	constamment	assis	
sur	 le	sol,	 le	 jour	comme	la	nuit.	 	 il	avait	été	recueilli	
tout	jeune,	et	sa	séquestration	avait	été	aggravée	par	une	
privation	totale	de	l’usage	de	tous	ses	sens.		Sa	libération	
est	donc	une	naissance	au	monde,	mais	une	naissance	
adulte.		Comme	le	signale	Feuerbach,	le	vocabulaire	et	
le	bagage	mental	de	Gaspard	hauser	étaient	réduits	à	
presque	rien		:	
[...]	 les	phénomènes	et	 les	 aspects	 les	plus	 com-
muns	de	 la	nature	 lui	 étaient	 inconnus,	 il	 était	
indifférent,	voire	même	hostile	 à	 ce	qui	dans	 la	
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vie	nous	semble	normal,	commode	et	nécessaire.		
Ajoutez	à	cela	quelque	chose	d’absolument	insolite	
dans	 son	esprit,	 son	âme	et	 son	aspect,	 et	vous	
comprendrez	qu’on	se	soit	cru	placé	devant	l’alter-
native	suivante	:	ou	bien	Gaspard	était	l’habitant	
d’une	autre	planète	tombé	sur	la	terre	par	quelque	
miracle	–	ou	bien	c’était	un	de	ces	hommes	dont	
Platon	imagine	qu’ils	sont	nés	et	ont	grandi	sous	
la	terre	pour	n’apparaître	qu’une	fois	adultes	à	la	
surface	du	monde,	à	la	lumière	du	soleil.8
tout	 comme	Chance,	Gaspard	 apparaît	 d’abord	
comme	une	impossibilité,	un	esprit	vierge	dans	un	corps	
déjà	presque	adulte,	un	être	fantomatique	puisque	avant	
tout	marqué	par	l’absence,	le	manque,	la	différence.		Son	
acuité	visuelle	est	extraordinaire,	il	peut	même	voir	la	
nuit,	il	a	une	mémoire	phénoménale	et	peut	aussi	sentir	
la	présence	de	métaux	à	leur	magnétisme.		Mais	en	même	
temps,	il	ne	sait	pas	parler,	il	peut	à	peine	marcher	et	il	ne	
connaît	rien	du	monde.		Cela	n’en	fait	pourtant	pas	un	
enfant	sauvage.		il	est	«doux,	gentil,	sans	emportement	et	
sans	passion,	dépourvu	de	toute	perversité,	[et]	il	évoque	
par	son	humeur	égale	et	paisible	un	lac,	uni	comme	un	
miroir	dans	la	paix	d’une	nuit	de	clair	de	lune»9.
Gaspard	est	jeté	d’une	façon	brutale	dans	le	monde.		il	
ne	sait	rien	mais	cela	n’en	fait	pas	un	idiot.		Son	absence	
d’esprit	n’est	qu’un	retard	qu’il	parviendra,	en	partie,	
à	combler.			Gaspard	est	dans	une	situation	cognitive10	
d’abord	déficitaire,	en	ce	sens	qu’il	a	tout	à	apprendre,	
qu’il	doit	tout	essayer.		Quand	il	voit	pour	la	première	
fois	à	travers	une	fenêtre,	lui	qui	n’avait	connu	que	l’exi-
guïté	de	son	placard,	il	ne	parvient	à	voir	qu’une	confu-
sion	de	couleurs,	comme	si	quelqu’un	avait	lancé	pêle-
mêle	toutes	les	couleurs	de	ses	pinceaux,	du	blanc,	du	
bleu,	du	vert,	du	jaune,	etc.		Ce	n’est	que	plus	tard	qu’il	
comprendra	que	ce	spectacle	affreux	était	la	campagne	
qu’il	n’avait	jamais	vue,	avec	ses	champs	multicolores	
et	sa	géographie	particulière.		En	comparaison,	quand	
Chance	sort	enfin	du	domaine,	il	remarque	aussitôt	que	
cela	ressemble	à	ce	qu’il	a	vu	à	la	télévision.		Sa	vision	est	
déjà	formée,	qu’elle	se	fasse	à	distance	ou	non.		
Si	Gaspard	peut	encore	apprendre,	Chance	est,	quant	
à	lui,	dans	une	situation	cognitive	figée.		Adulte,	et	non	
pas	adolescent	comme	Gaspard,	il	a	depuis	longtemps	
fini	d’apprendre	 et	 les	 sources	de	 son	 savoir	 ont	 été	
limitées.		il	ne	naît	pas	au	monde,	il	ne	fait	que	sortir	de	
son	jardin,	que	passer	d’un	monde	à	un	autre,	comme	
s’ils	étaient	équivalents.		En	fait,	en	termes	de	situation	
cognitive,	Chance	 est	beaucoup	plus	près	d’un	autre	
personnage,	un	Espagnol	celui-là,	le	chevalier	sans	peur	
et	sans	reproche,	l’unique	Don	Quichotte	de	la	Manche.	
L’utilisation	de	la	télévision	par	Chance,	comme	source	
de	savoir	sur	le	monde,	comme	modèle	de	comporte-
ment	et	comme	algorithme	de	résolution	de	problèmes,	
est	identique	à	l’utilisation	que	fait	des	romans	de	che-
valerie	ce	pauvre	chevalier	«de	la	triste	Figure».		tous	
deux,	en	effet,	utilisent	un	savoir	acquis	au	contact	d’un	
discours	(romanesque	ou	télévisuel)	comme	un	savoir	
pratique;	ce	qu’ils	ont	lu	ou	vu	leur	sert	à	agir,	ce	qui	
les	amène	à	commettre	à	peu	près	les	mêmes	erreurs.		
Don	Quichotte,	par	exemple,	se	promène	sans	argent	
car	il	n’a	jamais	lu	qu’un	chevalier	ait	eu	à	payer	quoi	que	
ce	soit.		Quand	vient	le	temps	de	régler	la	note	pour	son	
manger	ou	son	boire,	il	est	donc	toujours	surpris	qu’on	
attende	de	lui	quoi	que	ce	soit.		Les	hôteliers	ont	beau	
lui	dire	que	ce	n’est	pas	parce	que	les	histoires	n’en	font	
pas	mention	que	les	chevaliers	n’en	portent	point	avec	
eux,	cela	ne	le	convainc	guère.		il	n’a	pas	compris	que	
souvent,	dans	 les	 récits,	on	ne	croit	pas	nécessaire	de	
décrire	les	choses	les	plus	simples	comme	d’avoir	sur	soi	
de	l’argent	ou	encore	une	chemise.		Certains	savoirs	sont	
présupposés	à	leur	lecture,	il	sont	censés	être	partagés,	
d’où	leur	absence	du	texte.			
Mais,	pour	Don	Quichotte,	 les	récits	de	chevalerie	
doivent	être	pris	au	pied	de	la	lettre	et	ils	sont	la	source	de	
tous	les	savoirs.		Ce	qui	ne	s’y	trouve	pas,	tex	tuel	lement,	
n’existe	pas.		il	n’y	a	pas	de	présupposés,	le	livre	est	le	
monde,	le	seul	monde	qui	existe,	et	il	est	complet,	quelles	
que	soient	ses	lacunes,	les	raccourcis	de	la	représentation.	
Ainsi,	s’il	n’est	jamais	écrit	que	les	chevaliers	mangent,	
sauf	lors	de	somptueux	banquets,	c’est	donc	dire	qu’il	
faut	jeûner	le	reste	du	temps.		L’absence	dans	le	texte	des	
repas	ordinaires,	qui	ne	valent	tout	simplement	pas	la	
peine	d’être	décrits,	est	interprétée	comme	une	absence	
réelle,	motivée,	une	privation	supplémentaire	du	che-
valier.		Avec	Don	Quichotte,	le	texte	n’existe	pas	comme	
texte	mais	comme	encyclopédie.		Aussi	a-t-il	toujours	le	
même	réflexe	:	dès	qu’un	problème	survient,	il	songe	à	
quelque	passage	de	ses	livres.	 	C’est	ainsi	que	devant	
une	fourche,	il	laisse	le	hasard	choisir,	ou	plutôt	Rossi-
nante,	son	cheval.		Celui-ci,	on	le	sait,	prend	le	chemin	
de	l’écurie.		il	s’impose	des	nuits	de	veille	et	de	langueur,	
pour	se	conformer	à	ce	qu’il	a	lu	dans	ses	livres,	à	savoir	
«que	les	chevaliers	errants	passaient	bien	des	nuits	sans	
dormir	au	milieu	des	forêts	et	des	déserts,	s’entretenant	
du	souvenir	de	leurs	dames»11.
Ces	exemples,	que	l’on	pourrait	multiplier	à	l’infini	
puisqu’il	s’agit	de	 l’un	des	principaux	ressorts	du	ro-
man	de	Cervantès,	décrivent	tous	une	même	situation	
cognitive	figée.		Une	fois	proclamé	chevalier	de	la	triste	
Figure,	une	fois	sa	bibliothèque	emmurée,	Don	Quichotte	
n’a	plus	rien	à	apprendre.		il	ne	fait	que	reproduire	des	
comportements	issus	des	romans,	que	répéter	la	même	
erreur,	qui	consiste	à	fondre	et	à	confondre	ses	savoirs12.	
À	l’instar	de	Don	Quichotte,	Chance	tire	des	émis-
sions	de	 télévision	un	 savoir	 factice,	 incomplet.	 	Ces	
émissions	sont	pour	lui	la	source	d’un	savoir	véritable,	
un	 répertoire	 de	 conduites	 et	 d’informations	 sur	 le	
monde.		Elles	sont	prises	en	effet	non	pas	comme	des	
histoires,	des	récits,	qu’on	peut	connaître	ou	se	rappeler,	
un	«savoir	que»,	mais	comme	une	source	fiable	et	précise	
de	comportements,	un	«savoir	comment».		Sa	situation	
cognitive	est	elle	aussi	figée	–	et	figée	dans	une	mau-
vaise	posture.	 	 Son	 seul	 avantage	 réside	dans	 le	 fait	
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que	les	émissions	qu’il	écoute	sont	contemporaines	du	
monde	qu’il	habite.		Elles	ne	sont	pas	déphasées	comme	
les	romans	de	chevalerie	 l’étaient	du	monde	de	Don	
Quichotte,	et	les	résultats	sont	meilleurs.		L’écart	entre	
son	«savoir	que»	 et	 le	 «savoir	 comment»	nécessaire	
pour	fonctionner	est	minimal,	et	l’un	peut	se	superpo-
ser	à	l’autre	sans	trop	de	dégâts.		L’écart,	en	fait,	passe	
presque	inaperçu.
Le	premier	 exemple	d’un	 tel	 phénomène	 survient	
quand,	face	à	l’avocat	qui	veut	l’expulser	du	jardin,	à	la	
suite	de	la	mort	du	propriétaire,	Chance	doit	lire	et	signer	
un	document	juridique.		Son	analphabétisme	serait	nor-
malement	un	handicap	sérieux,	il	ne	paraît	même	pas	:	
Chance	picked	up	the	paper.	 	he	held	it	in	both	
hands	and	stared	at	 it.	 	he	tried	to	calculate	the	
time	needed	 to	 read	a	page.	 	on	tv	 the	 time	 it	
took	people	to	read	legal	papers	varied.		Chance	
knew	that	he	should	not	reveal	that	he	could	not	
read	or	write.		on	tv	programs	people	who	did	
not	know	how	to	read	or	write	were	often	mocked	
and	ridiculed.		he	assumed	a	look	of	concentration,	
wrinkling	his	brow,	scowling,	now	holding	his	chin	
between	the	thumb	and	the	forefinger	of	his	hand.		
«i	can’t	sign	it»,	he	said	returning	the	sheet	to	the	
lawyer.		«i	just	can’t».13
L’avocat	 interprétera	 cet	 aveu	d’une	 incapacité	 à	
écrire,	comme	un	refus	d’entériner	les	dispositions	du	
document.		Une	telle	lecture	erronée	des	propos	du	héros	
se	répétera	régulièrement.		
tout	comme	les	romans	de	chevalerie	l’étaient	pour	
Don	Quichotte,	 la	télévision	est	pour	Chance	le	cadre	
de	référence	obligé.		Cela	se	comprend	:	tout	au	long	de	
son	existence	dans	le	jardin,		elle	était	sa	seule	source	de	
savoir	sur	le	monde.		Elle	est	son	encyclopédie.		Quand,	
à	 la	suite	de	son	accident,	un	médecin	s’apprête	à	 lui	
injecter	un	calmant,	Chance	qui	ne	 sait	pas	 comment	
réagir	se	met	à	se	remémorer	toutes	les	situations	qu’il	a	
pu	observer	à	la	télé	où	des	gens	recevaient	des	injections	
et	il	s’attend	à	ce	que	cela	lui	fasse	mal.	 	Quand	il	est	
inquiet	pour	son	avenir,	se	sachant	sans	toit	ni	jardin,	il	
se	calme	en	pensant	qu’il	connaîtra	bientôt	son	avenir.	
Car,	comme	à	la	télé,	quand	on	ne	sait	pas	ce	qui	se	passe,	
il	ne	faut	pas	se	casser	les	méninges,	il	suffit	d’attendre	
un	prochain	épisode	qui	viendra	expliquer	le	mystère.	
tout	vient	à	point	à	qui	sait	attendre.		
Le	procédé,	bien	entendu,	n’est	pas	à	toute	épreuve.	
il	connaît	régulièrement	des	ratés.		EE,	qui	est	tombée	
follement	 amoureuse	de	Chance,	 entre	 autres	 parce	
qu’elle	le	trouve	cérébral	–	elle	a	un	sens	inné	de	l’ob-
servation!	–,	vient	le	rejoindre	dans	sa	chambre	pour	le	
séduire.		Chance	réagit	de	la	bonne	façon	initialement,	
mais	il	s’arrête	bientôt,	ne	sachant	plus	très	bien	quoi	
faire.		il	tente	de	se	souvenir	des	situations	télévisuelles	
où	une	femme	s’avance	vers	un	homme	sur	un	sofa	 :	
il	 se	 rappelle	 qu’ils	doivent	 s’embrasser	 et	 s’enlacer,	
mais	après	tout	devient	plutôt	obscur	car,	à	la	télé,	une	
nouvelle	image	survient	toujours	à	ce	moment-là,	et	la	
scène	disparaît.		Chance	ne	sait	pas	non	plus	quel	est	le	
rapport	entre	une	 femme	et	 la	naissance	d’un	enfant,	
car	il	n’a	pas	vu	d’émission	sur	le	sujet.		C’est	la	même	
ignorance	qui	l’entraîne	dans	les	bras	d’un	autre	homme.	
Dans	ces	cas	d’interactions	complexes,	où	les	demandes	
qui	lui	sont	faites	débordent	et	de	loin	ses	capacités	à	
agir,	il	recourt	au	même	stratagème,	il	se	replie	et	avoue	
candidement	qu’il	préfère	regarder.		À	deux	reprises,	cet	
aveu	d’impuissance,	«i	 like	 to	watch»,	sera	 interprété	
comme	un	désir	précis,	un	voyeurisme	auquel	on	s’em-
pressera	de	répondre.		
Chance	n’existe	que	par	sa	télévision;	c’est	un	être	
de	la	vidéosphère14.		Sans	elle,	surtout	depuis	que	son	
jardin	lui	a	été	confisqué,	il	ne	serait	rien.		il	la	regarde	
continuellement	et	il	s’y	perd,	comme	Narcisse	dans	la	
fontaine.		Pourtant	il	n’en	parle	jamais,	sauf	à	réitérer,	
comme	en	écho,	son	plaisir	de	la	regarder.	 	il	règle	sa	
conduite	sur	ses	émissions,	mais	cela	reste	une	activité	
privée,	qui	ne	se	communique	pas.			Et	quand,	à	la	suite	
de	sa	rencontre	avec	le	président,	il	est	invité	à	participer	
à	une	émission	de	fin	de	soirée,	il	commence	par	craindre	
la	dissociation,	l’apparition	d’un	second	Chance,	distinct	
du	premier	puisque	intégré	au	petit	écran,	et	finit	par	
ressentir	l’aliénation,	la	dépossession.		il	passe	le	test	de	
l’entrevue	avec	brio,	comme	toujours,	mais	il	n’est	plus	
qu’une	 image,	diffusée,	 transmise,	perdue	dans	 tous	
ces	foyers	qui	l’ont	reçue.		Si	Chance	s’attendait	à	une	
révélation,	il	s’aperçoit	qu’on	ne	passe	pas	impunément	
de	l’autre	côté	du	miroir	et	il	en	revient	déçu,	penaud.		
LE	BESoiN	D’iNtERPRÉtER
Le	seul	discours	de	Chance	porte	donc	sur	l’horti-
culture,	les	saisons,	les	plantes,	leurs	racines.		C’est	cela	
qu’il	livre	au	monde,	et	cela	qui	se	fait	abondamment	
sur-interpréter.		Car	le	succès	de	Chance	dans	cette	Amé-
rique	en	crise	repose	sur	une	interprétation	allégorique	
de	son	discours	au	ras	des	pâquerettes.		
Chance	est	un	 jardinier,	mais	 ses	habits	 sont	 ceux	
d’un	homme	 riche.	 	 il	 devient	donc,	 aux	yeux	d’un	
monde	d’abord	préoccupé	par	les	apparences,	ce	qu’il	
paraît	être.		Enrobée	de	tissus	fins,	son	ignorance	presque	
totale	prend	les	allures	d’une	sagesse	sans	borne,	d’un	
désintérêt	pour	 les	 affaires	 courantes	de	 la	vie.	 	 Son	
inertie,	sa	placidité,	qui	sont	le	fait	de	la	simplicité	de	
son	esprit,	deviennent	les	marques	de	son	génie.		Son	
absence	de	tout	désir,	au	lieu	d’être	le	symptôme	d’une	
absence	d’identité	(il	ne	sait	pas	ce	qu’il	est,	ni	ce	qu’il	
veut),	est	perçue	tout	au	contraire	comme	la	preuve	de	
sa	réussite	la	plus	complète	:	il	a	tout	ce	qu’il	veut.		La	
simplicité	de	l’homme	riche	ne	peut	être	que	la	consé-
quence	d’une	très	grande	complexité	et	non	l’absence	de	
toute	pensée.		il	est	perçu	comme	étant	au-dessus	des	
choses	de	ce	monde,	alors	qu’il	est	en	dessous	d’elles.	
Ainsi,	quand	il	parle	des	fleurs	qui	sont	fragiles	et	de	
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leurs	besoins	en	eau,	cela	ne	doit	pas	être	pris	au	pied	
de	la	lettre,	cela	ne	peut	que	signifier	qu’il	faille	investir	
dans	les	petites	entreprises.		La	perspective	est	tronquée,	
comme	elle	l’est	toujours	avec	Chance.		Si,	dans	le	jardin	
qu’il	a	dû	quitter,	toutes	les	directions	étaient	les	mêmes	
et	se	valaient,	de	sorte	qu’il	était	difficile	de	savoir	si	on	y	
avançait	ou	reculait,	la	même	confusion	persiste	dans	le	
monde,	où	on	ne	peut	pas	distinguer	ce	qui	est	en	haut	
de	ce	qui	est	en	bas.		
Cette	appropriation	des	propos	de	Chance	ira	bon	
train	 tout	 au	 long	du	 roman.	 	Elle	 commence	même	
quand	il	doit	se	nommer,	pour	la	première	fois.		interrogé	
par	EE	qui	vient	l’accueillir,	il	répond	qu’il	est	«Chance	
the	 gardener»,	 réponse	 qui	 est	 aussitôt	 interprétée,	
grâce	à	une	accommodation	phonétique,	comme	étant	
«Chauncey	Gardiner».		Un	futur	homme	d’État	est	né.	
À	partir	de	 ce	baptême	 improvisé,	de	 ce	per	formatif	
drôlement	 efficace,	 plus	 rien	 ne	pourra	 empêcher	 la	
dérive	 interprétative	de	 confirmer	Chance	dans	 cette	
imposture.	 	 il	 est	dorénavant	Chauncey	Gardiner	 et	
même	ses	propos	les	plus	plats	ne	serviront	qu’à	assurer	
cette	identification.		Son	discours	horticole	sera	son	style	
et	nous	savons	tous	que	seuls	les	riches	et	les	puissants	
peuvent	se	payer	un	style.		
L’invention	de	Chauncey	Gardiner	 commencera	
dès	sa	première	entrevue	avec	Benjamin	Rand,	le	vieil	
homme	d’affaires	à	l’article	de	la	mort.	 	Chauncey	lui	
parlera	du	jardin	qu’il	a	laissé	en	bon	état	derrière	lui,	et	
du	fait	qu’il	ne	possède	plus	que	sa	chambre	en	haut.		il	
parle,	bien	sûr,	de	la	chambre	où	on	a	déposé	ses	affaires,	
au	deuxième	étage,	mais	Rand	comprendra	plutôt	qu’il	
s’agit	de	cette	place	qui	l’attend	au	paradis.		il	en	restera	
ému.		Le	président	des	États-Unis	interprétera,	à	son	tour,	
le	discours	de	Chauncey	sur	l’enchaînement	des	saisons	
comme	un	traité	sur	les	fluctuations	économiques,	et	il	
le	reprendra	à	son	compte,	citant	M.		Gardiner.		Le	per-
sonnage	est	lancé.		Et	comme	une	machine	qui	s’emballe,	
chacune	de	ses	apparitions	publiques,	que	ce	soit	à	la	
télévision	ou	lors	d’un	gala,	viendra	conforter	le	public	
dans	son	interprétation.		Lors	d’une	soirée,	à	l’ambas-
sadeur	de	l’Union	soviétique	qui	tente	de	le	convaincre	
que	les	hommes	d’affaires	et	les	diplomates	ne	sont	pas	
si	éloignés	que	cela	les	uns	des	autres,	Chauncey	répond	
qu’en	 effet	 leurs	 chaises	 se	 touchent	presque.	 	 il	 fait	
référence	au	fait	que	leurs	deux	chaises	sont	à	quelques	
centimètres	l’une	de	l’autre,	mais	l’ambassadeur	s’em-
presse	d’interpréter	cette	réponse	comme	une	fable,	ce	
qui	 l’amène	à	parler	d’Yvan	Krilov,	 le	 fabuliste	 russe,	
dont	il	ne	doute	plus	que	Chauncey	connaisse	le	texte	
original.		L’ambassadeur	est	séduit	:	«i	know	an	educated	
man	when	i	see	one»15.	
Chance	 laisse	 interpréter	 son	discours	sans	 jamais	
réagir.	 	il	ne	comprend	tout	simplement	pas	ce	qui	se	
passe.		Le	vide	laissé	par	son	absence	d’identité	–	lorsque	
la	télé	est	éteinte	il	n’est	plus	rien	–	est	comblé	par	ses	
interlocuteurs	qui	y	projettent	leurs	propres	inquiétudes.	
ils	sont	 les	artisans	de	la	supercherie	dont	 ils	sont	 les	
premières	 victimes.	 	Chance	 ne	 réfléchit	 qu’en	 tant	
que	miroir.		il	a	appris	de	sa	télévision	que	répéter	les	
phrases	d’un	interlocuteur	était	une	façon	de	montrer	
son	intérêt	et	de	donner	son	assentiment.		Cela	marche	
à	merveille.		Cela	semble	même,	pour	un	homme	dans	
sa	position,	une	marque	d’humilité.	 	 Personne	n’ose	
mettre	 en	doute	 ses	 compétences,	 leur	 absence	passe	
donc	inaperçue.		Quand	des	journalistes	lui	demandent	
s’il	a	lu	un	éditorial	dans	le	New York Times,	il	répond	
que	non,	qu’il	ne	lit	aucun	journal,	qu’il	regarde	plutôt	
la	 télévision.	 	on	 loue	alors	 sa	 franchise.	 	Un	éditeur	
l’approche	pour	écrire	un	livre	et	Chance	répond	tout	
bonnement	qu’il	ne	sait	pas	écrire.		L’éditeur	répond	:	
«of	course	–	but	who	can	nowadays?	it’s	no	problem.»16,	
comprenant	par	là	que	Chance	n’écrit	pas	bien,	qu’il	n’a	
pas	un	beau	style.		Chance	renchérit	qu’il	ne	sait	même	
pas	lire,	ce	à	quoi	l’éditeur,	que	rien	ne	semble	vouloir	
décourager,	acquiesce.		Qui	en	a,	en	effet,	le	temps?		Une	
université	ira	même	jusqu’à	vouloir	lui	attribuer	un	doc-
torat	honoris causa	en	droit.		Comme	la	vieille	technique	
du	razzle	dazzle,	qui	consistait	à	peindre	les	bateaux	de	la	
marine	anglaise	de	couleurs	criardes	et	de	formes	géo-
métriques	irrégulières	afin	de	nuire	à	l’établissement	de	
leurs	dimensions	et	positions	réelles	depuis	le	périscope	
d’un	sous-marin	(technique	rendue	malheureusement	
inutile	par	l’invention	du	sonar,	indifférent	aux	couleurs	
criardes	et	à	leurs	effets),	Chance	camoufle	ses	lacunes	en	
les	exhibant,	en	les	offrant	au	premier	venu.		Et	ce	n’est	
pas	de	sa	faute	si	personne	ne	veut	l’écouter.		
Chance	profite	en	fait	d’un	concours	de	circonstances	
défavorables.		Son	irruption	inopinée	dans	un	des	cercles	
les	plus	influents	de	la	haute	finance,	lors	d’une	période	
de	 crise,	de	 récession	 économique,	 lui	 ouvre	 la	voie.	
Et	il	apparaît	avec	un	butin	important.		Un	calme,	qui	
jure	 avec	 l’angoisse	générale;	 et	 surtout,	un	discours	
inhabituel,	 étranger,	 hermétique.	 	Un	discours,	 par	
conséquent,	qui	appelle	l’interprétation.		Étant	ce	qu’il	
est,	ou	ce	qu’on	le	croit	être,	il	ne	peut	pas	être	en	train	
de	parler	simplement	d’horticulture.		C’est	donc	dire	que	
son	discours	signifie	autre	chose,	qu’il	se	cache	quelque	
chose	 sous	 les	 roses.	 	 il	 faut	 trouver	un	 second	 sens,	
c’est	une	sémiotique	herméneutique,	dont	les	résultats	
s’imposeront	d’emblée.		
L’apparition	d’une	telle	herméneutique,	voire	d’un	
tel	«hermétisme»,	si	on	en	croit	entre	autres	Umberto	
Eco	qui	s’y	est	arrêté	récemment17,	survient	en	période	
de	crise,	quand	les	vérités	viennent	à	manquer,	quand	
les	discours	habituels	ne	 suffisent	plus	à	expliquer	 le	
monde	et	à	régler	ses	problèmes.		Si	la	vérité	ne	saute	
plus	aux	yeux	de	tous,	c’est	donc	qu’elle	se	dissimule.	
on	 se	 tourne	 alors	 vers	 les	 discours	 étrangers,	 her-
métiques,	 forclos,	dont	 l’étrangeté	est	 le	 signe	 le	plus	
certain	de	la	vérité	qu’ils	contiennent.		Moins	ça	dit	et	
plus	ça	parle.		Eco	souligne	fort	justement	que	la	pensée	
hermétique	croit	que	plus	un	langage	est	ambigu,	plus	
il	use	de	métaphores	et	de	symboles,	et	plus	il	est	apte	
à	saisir	cette	vérité	qui	échappe	et	qui	semble	pouvoir	
dénouer	la	crise.		
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L’ambiguïté	même	du	texte,	son	opacité	apparente,	
est	donc	le	déclencheur	de	l’interprétation.		La	décision	
d’aller	au-delà	des	mots	et	de	leur	signification	littérale,	
de	déchiffrer	 en	quelque	 sorte	 le	 sens	présumé	caché	
dans	le	sens	apparent,	déployant	de	multiples	niveaux	
de	signification,	se	fait	sur	la	base	d’un	«principe	de	per-
tinence»	qui	n’est	pas	respecté.		Ainsi,	comme	l’explique	
tzvetan	todorov,	la	décision	d’interpréter	est	rarement	
automatique.		Elle	nécessite	un	contexte	et	un	prétexte	:	
[...]	la	production	et	la	réception	des	discours	[...]	
obéissent	à	un	très	général	principe de pertinence,	
selon	lequel	si	un	discours	existe,	il	doit	bien	y	avoir	
une	raison	à	cela.		De	telle	sorte	que,	quand	à	pre-
mière	vue	un	discours	particulier	n’obéit	pas	à	ce	
principe,	la	réaction	spontanée	du	récepteur	est	de	
chercher	si,	par	une	manipulation	particulière,	ledit	
discours	ne	pourrait	pas	révéler	sa	pertinence.18
Dans	Being There,	Chauncey	Gardiner	déroge	à	tout	
principe	de	pertinence,	car	le	seul	savoir	qu’il	maîtrise	
et	dont	il	peut	témoigner	est	l’horticulture.		il	n’a	qu’une	
seule	réponse,	mais	celle-ci	est	investie,	compte	tenu	du	
contexte	de	son	énonciation,	d’une	vérité	qui	dépasse	
l’immédiatement	perçu.		il	semble	parler	par	symboles,	
on	s’empresse	donc	d’interpréter	ceux-ci	pour	en	extraire	
un	sens	second,	d’autant	plus	vrai	qu’il	était	caché.		L’été	
qui	 suit	 l’hiver	ne	veut	 rien	dire	 en	 soi,	 cela	ne	veut	
surtout	pas	dire	que	 les	 saisons	 se	 suivent	 selon	une	
logique	naturelle,	mais	bien	plutôt	que	 les	 récessions	
débouchent	sur	des	périodes	de	prospérité,	ce	qui	est	
bien	la	seule	façon	de	rendre	à	nouveau	pertinents	des	
propos	qui	ne	l’étaient	pas.		C’est	le	règne	de	l’analogie,	
du	ceci-en-tant-que-cela,	interprétations	dans	ce	cas-ci	
conduites	sous	la	férule	d’impératifs	économiques.		Le	
hasard	veut	que	le	discours	contraint	de	Chance	tienne,	
pour	ses	interlocuteurs,	de	la	nécessité.		
Chauncey	apparaît	donc,	bien	malgré	lui,	comme	un	
sauveur,	un	nouveau	messie	dont	les	paroles	sont	des	
actes,	sujets	à	une	herméneutique.		L’intertexte	biblique	
du	roman	sert	même	justement	à	cela,	à	assurer	un	envi-
ronnement	apte	à	susciter	une	interprétation	allégorique,	
forçant	 le	 lecteur	à	mimer	 l’attitude	des	personnages,	
reconnaissant	 comme	eux,	bien	que	pour	des	 raisons	
différentes,	le	statut	particulier	du	jardinier.		
Chance	 est,	 en	 fait,	 tout	 comme	cet	 autre	 sauveur	
dont	il	est	le	signe,	l’étranger	par	excellence,	car	il	est	
l’étranger	 intérieur.	 	 il	 tient	un	discours	qui	est	autre,	
mais	dans	un	langage	accessible.		il	parle	la	bonne	lan-
gue,	mais	il	n’a	aucun	accent.		il	vient	donc	d’ici,	mais	en	
même	temps,	de	nulle	part	en	particulier.		il	n’a	pas	de	
lieu	qui	lui	est	propre.		Sa	destinée,	puisqu’il	semble	n’en	
avoir	aucune,	est	donc	aussi	celle	de	tous.		Ses	paroles,	
du	fait	même	de	leur	simplicité,	du	retour	qu’elles	opè-
rent	à	des	valeurs	traditionnelles,	le	pastoral,	cet	Éden	
perdu	cher	à	la	culture	américaine,	sont	reçues	comme	
des	vérités.		Leur	interprétation	est	facilitée	du	fait	que	le	
discours	qui	l’initie	répond	à	une	attente	déjà	présente.	
Aussi,	une	fois	passé	le	sentiment	d’étrangeté,	la	défa-
miliarisation	ressentie	à	l’écoute	de	ce	discours	inusité,	
c’est	la	tradition	qui	est	retrouvée	et,	par	l’application	
de	ses	principes,	célébrée.		Chance	agit	donc,	dans	cet	
univers,	non	pas	comme	un	prophète,	mais	comme	un	
médium,	à	la	fois	être	des	médias	et	cet	être	par	lequel	
on	accède	à	sa	vérité.			
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watching	tv»	(p.	11);	«Early	tuesday	morning»	(p.	23);	
«on	Wednesday»	(p.	39);	«it	was	thursday»	(p.	69);	«Mrs	
Aubrey	rang	Chance	in	the	morning»	(p.	101).	
5.	Cette	dimension	messianique	du	personnage	est	renfor-
cée	dans	l’adaptation	d’Al	Ashby.		À	la	fin	du	film,	par	
exemple,	à	l’enterrement	de	Benjamin	Rand,	Chance	se	
rend	au	bord	d’un	lac.		il	ne	se	contente	pas	d’en	exa	-
mi	ner	la	beauté	de	la	berge,	il	entreprend	de	le	traverser,	
ce	qu’il	fait	en	marchant	littéralement	sur	ses	eaux.	
6.	Kosinski	 le	décrira	d’ailleurs	comme	un	«vidéot»,	un	
croisement	de		«vidéo»	et		d’	«idiot».		Dans	une	entrevue	
avec	David	Sohn,	il	reprendra	sa	critique	des	«vidéots»	
et	 de	 l’impact	 de	 la	 télévision	 sur	 les	 enfants,	 entre	
autres.	il	décrira	une	expérience	qu’il	a	faite	dans	une	
classe	de	jeunes,	confrontant	télévision	et	réalité.		il	a	
réuni	un	groupe	d’enfants	de	sept	à	dix	ans	et	les	a	assis	
dans	une	très	grande	salle	de	classe,	où	deux	moniteurs	
étaient	 installés,	 l’un	 à	 gauche	 et	 l’autre	 à	 droite	 du	
tableau	noir.			Des	caméras	avaient,	de	plus,	été	placées	
de	chaque	côté	de	la	classe.		Kosinski	s’assit	devant	le	
tableau	noir	et	commença	à	raconter	une	histoire.		À	un	
moment	donné,	pourtant,	un	étranger	pénétra	dans	la	
classe	et	commença	à	se	disputer	avec	lui.			il	s’ensui-
vit	une	violente	dispute	où	l’homme	se	mit	à	frapper	
l’auteur.		Les	caméras	filmaient	la	scène	et	diffusaient	
les	images	sur	les	moniteurs.		Qu’est-ce	que	les	enfants	
re	gar	dè	rent?		La	dispute	ou	sa	représentation	visuelle?	
Selon	une	dernière	caméra,	cachée	et	qui	enregistrait	les	
réactions	des	enfants,	ce	qu’ils	regardèrent	surtout,	c’était	
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la	télévision.			ils	ne	regardaient	pas	l’événement	en	train	
de	se	produire,	mais	plutôt	sa	représentation	visuelle,	ce	
que	la	télévision	leur	montrait.		ils	pouvaient	tout	voir,	
et	même	mieux	grâce	à	des	gros	plans,	sans	avoir	à	être	
effrayés	par	la	véritable	querelle.		Personne	ne	pensait	
à	aider	Kosinski	qui	était	en	train	de	se	faire	tabasser.	
tous	préféraient	donc,	comme	Chance,	regarder...	(«A	
Nation	of	videots»,	Media and Methods,	n˚	52,	avril	1975,	
p.	25-26).	
7.	Barbara	tepa	Lupack	mentionne	d’autres	antécédents	
littéraires	à	Chauncey	Gardiner,	dans	«hit	or	Myth	:	Jerzy	
Kosinski’s,	Being There»,	New Orleans,	vol.	13,	n˚	2,	1986,	
p.	58-68.		herbert	B.	Rothschild	Jr.	développe,	pour	sa	
part,	la	relation	intertextuelle	du	roman	avec	Coriolanus	de	
Shakespeare	(«Jerzy	Kosinski’s	Being There :	Corio	lanus	
in	Posmodern	Dress»,	Contemporary Litera ture,	vol.	29,	
n˚	1,	1988,	p.	49-63).		Madeline	Chu	établit	un	rapport	
certain	entre	 l’état	 initial	de	Chance,	dans	son	 jardin,	
et	 la	 philosophie	 taôiste	 («A	 taoist	 interpretation	 of	
Kosinski’s,	Being There», Tankang Review,	taiwan,	vol.	16,	
n˚	3,	1985-6,	p.	233-246).	
8.	Anselm	von	Feuerbach,	Gaspard Hauser; ou exemple d’un 
crime contre la vie de l’âme d’un homme,	Paris,	Éditions	
vertiges,	1985,	p.	25.	
9.	Ibid.,	p.	94.
10.	C’est	le	terme	qu’emploie	Jacques	Schlanger	dans	La Si-
tuation cognitive,	Paris,	Méridiens	Klincksieck,	1990.		Selon	
lui,	«[...]	il	y	a	situation	cognitive	quand	quelqu’un	sait	
quelque	chose,	c’est-à-dire	quand	un	sujet	connaissant	
est	en	relation	de	savoir	avec	un	objet	de	savoir»	(p.	21).
11.	Cervantès,	Don Quichotte de la Manche, Paris,	Garnier-
Flammarion,	1969,	p.	93.
12.	J’avais	déjà	entrepris	d’étudier	 ce	 savoir	un	peu	par-
ticulier	 de	Don	Quichotte	 dans	 «Lecture	 de	 récits	 et	
compréhension	 de	 l’action»,	 Recherches sémiotiques/
Semiotic Inquiry,	vol.	9,	n˚	1-2-3,	1989,	p.	151-167.			Cer-
tains	exemples	donnés	 ici	y	avaient	été	une	première	
fois	présentés,	dans	un	tout	autre	contexte.	
13.	Kosinski,	Being There,	p.	19-20.	
14.	J’emprunte	ce	terme	à	Régis	Debray,	qui	en	développe	
la	théorie	dans	Cours de médiologie générale	(Paris,	Gal-
limard,	1991)	et	Vie et Mort de l’image. Une histoire du 
regard en Occident	(Paris,	Gallimard,	1992).	
15.	Kosinski,	Being There,	p.	75.
16.	Ibid.,	p.	87.
17.	U.	Eco,	Les Limites de l’interprétation,	Paris,	Grasset,	1992.
18.	t.	todorov,	Symbolisme et Interprétation,	Paris,	Seuil,	1978,	
p.	26.		À	propos	de	l’enclenchement	même	du	pro	cessus	
interprétatif,	il	explique	plus	loin	qu’il	n’est	jamais	au-
tomatique,	qu’il	requiert	un	prétexte	:	«L’interprétation	
(en	tant	que	distincte	de	la	compréhension)	n’est	pas	[...]	
un	acte	automatique;	il	faut	que	quelque	chose,	dans	le	
texte	ou	en	dehors	de	lui,	indique	que	le	sens	immédiat	
est	insuffisant,	qu’il	doit	être	considéré	seulement	comme	
le	point	de	départ	d’une	enquête	dont	l’abou	tissement	
sera	un	sens	second».		(Ibid.,	p.	92).
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Le texte capturé par sa fiction  :
réflexions sur les artefacts science-fictionnels
richard saint-GeLais
Loin de se limiter à la représentation d’univers autres, par exemple futurs ou extraterrestres, la science-fiction constitue un champ 
où se posent de façon cruciale les rapports du narratif et de l’encyclopédique, du signe et des référents, de la fictionnalité et de 
la non-fictionnalité.  Ces problèmes deviennent particulièrement aigus dans le cas des artefacts science-fictionnels, c’est-à-dire 
des textes qui contiennent ou même se présentent comme des documents appartenant à un monde fictif différent de notre monde 
de référence.  À examiner leurs effets parfois paradoxaux, on s’aperçoit à quel point la frontière entre la «réalité» et la «fiction» 
devient problématique et, en certains points, indéterminée.
Les réponses ne sont pas dans ce livre, 
elles sont ce livre même.
	 	 Lucentini	& Fruttero
Les	 journaux	ont	 récemment	diffusé	une	nouvelle	
destinée	semble-t-il	à	rassurer	les	avocats,	mais	qui	ne	
surprendra	probablement	pas	les	amateurs	de	Star Trek.	
Deux	professeurs	de	droit	de	l’Université	Nova	(!),	Paul	
Joseph	et	Sharon	Carton,	ont	analysé	les	épisodes	de	la	
série	The Next Generation	et	ont	inféré	à	partir	de	ceux-ci	
le	système	juridique	qui,	selon	eux,	régit	le	monde	du	
commandant	Picard.		Le	tout	a	fait	l’objet	d’un	article	
dans	une	revue	universitaire	on	ne	peut	plus	sérieuse,	la	
University of Toledo Law Review	(Joseph	et	Carton,	1992).	
Joseph	et	Carton	montrent	notamment	que	ce	système	
juridique,	même	 s’il	 est	 beaucoup	plus	 informel	que	
ceux	que	nous	connaissons,	ne	peut	vraisemblablement	
pas	se	passer	d’avocats;	de	plus,	ils	examinent	toute	une	
série	de	questions	comme	le	partage	des	juridictions,	la	
définition	légale	du	concept	d’être	humain	à	une	époque	
où	les	êtres	cybernétiques	font	leur	apparition,	et	ainsi	
de	suite.
Si	le	projet	des	professeurs	Joseph	et	Carton	retient	
l’attention,	cela	tient	en	bonne	partie	à	ce	qu’il	tend	à	
rendre	indécise	la	frontière	entre	la	réalité	et	la	fiction	
–	ou,	plus	exactement,	entre	récit	factuel	et	récit	fiction-
nel1.		Les	récits	de	la	série	Star Trek	sont,	tout	le	monde	
en	conviendra,	fictionnels,	mais	la	démarche	des	deux	
juristes	les	traite	comme	des	documents	à	partir	desquels	
Far from being limited to the representation of alien universes, science fiction is also a discursive field questioning the relations 
between narrative and encyclopedic aspects of texts, between signs and their referents, fictionality and nonfictionality.  The ques-
tions raised by these distinctions become especially acute in the case of science fictional artifacts, that is, of texts that include 
or present themselves as documents belonging to an imaginary world, thus blurring the border between “fiction” and “reality”.
tirer	des	conclusions	sur	toute	une	société	–	mais	une	
société	qui,	faut-il	le	rappeler,	n’«existe»	pas	indépen-
damment	de	la	série	Star Trek	:	c’est	précisément	cela	qui	
en	fait	une	société	fictive.
D’où	l’ambivalence	de	leur	démarche.		D’une	part,	
bien	sûr,	Joseph	et	Carton	ne	dissimulent	aucunement	
le	 statut	fictionnel	des	 récits	 sur	 lesquels	 porte	 leur	
étude;	d’autre	part,	néanmoins,	 ils	procèdent	à	toutes	
sortes	d’extrapolations	par	 rapport	 à	 ces	 récits.	 	Or	
ces	extrapolations	ont	pour	effet,	au	moins	tendanciel,	
d’accréditer	le	monde	du	xxive	siècle,	comme	s’il	existait	
indépendamment	de	la	série	télévisée.
Deux	mécanismes	méritent	ici	d’être	soulignés.		Le	
premier	est	l’interprétation exemplifiante	:	les	événements	
singuliers	représentés	dans	tel	ou	tel	épisode	sont	inter-
prétés	comme	des	exemples	de	règles		ou	de	procédures	
générales,	dont	 la	portée	déborde	 les	 cas	 représentés.	
Ceci	confère	tendanciellement	à	ces	règles	une	autono-
mie,	tout	à	fait	légitime	pour	qui	se	place	à	l’intérieur	
du	monde	en	question,	mais	qui	fait	évidemment	pro-
blème	dès	qu’on	le	considère,	de	l’extérieur,	comme	un	
monde	fictif.		Un	deuxième	mécanisme	d’accréditation	
du	monde	fictif	est	l’extension hypothétique	de la fiction,	
qui	consiste	à	proposer,	sous	le	mode	de	l’hypothèse,	des	
inférences	basées	sur	un	certain	nombre	d’indices.		On	en	
trouve	un	exemple	lorsque	Joseph	et	Carton	s’interrogent	
sur	le	partage	des	juridictions	entre	la	Fédération	et	les	
planètes	qui	la	composent	:
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On	parvient	difficilement	à	croire	que	la	Fédération	
assigne	son	personnel	à	une	planète	qui	viole	les	
droits	de	la	personne.		De	plus,	il	n’est	pas	plau-
sible	qu’il	n’y	ait	pas	de	règles	claires	indiquant	la	
procédure	à	suivre	dans	une	telle	situation	qui	est	
susceptible	de	se	reproduire	sans	cesse.		
	 (Joseph	et	Carton,	1992	:	65;	ma	traduction)
au	 sérieux	 la	fiction	Star Trek.	 	Cette	prise	 au	 sérieux	
elle-même	non	 sérieuse	profite	bien	 entendu	du	 rôle	
important	que	joue	l’intertextualité	dans	la	fiction	Star 
Trek	:	trois	séries	télévisées,	plusieurs	films,	des	dizaines	
de	«novelisations»,	sans	compter	les	modèles	réduits	et	
autres	objets	promotionnels.	 	Toute	cette	floraison	fait	
que	 chaque	 texte,	 chaque	 récit,	 est	 susceptible	d’être	
complété	par	des	éléments	provenant	d’autres	 textes,	
d’autres	récits.		Star Trek	se	rapproche	ainsi	de	ce	projet	
esquissé	par	Michel	Butor	dans	les	années	1950	:
Imaginons	[...]	qu’un	certain	nombre	d’auteurs,	au	
lieu	de	décrire	au	hasard	et	très	vite	des	villes	plus	
ou	moins	interchangeables,	se	mettent	à	prendre	
pour	 décor	 de	 leurs	 histoires	 une	 seule	 ville,	
nommée,	située	avec	précision	dans	l’avenir;	que	
chacun	 tienne	 compte	des	descriptions	données	
par	les	autres	pour	introduire	ses	idées	nouvelles.		
Cette	ville	deviendrait	un	bien	commun	au	même	
titre	qu’une	ville	ancienne	disparue;	peu	à	peu,	tous	
les	lecteurs	donneraient	son	nom	à	la	ville	de	leurs	
rêves	et	la	modèleraient	à	son	image.		
(Butor,	1960	:	193)
Dans	ces	conditions,	le	critère	de	la	clôture	du	texte	
souvent	allégué	par	les	logiciens	de	la	fiction	se	révèle	
inapplicable,	 puisqu’il	 devient	 tout	 à	 fait	 possible,	
lors	de	la	lecture	(ou	de	la	«spectature»)	d’un	récit,	de	
faire	intervenir	des	données	indépendantes	du	récit	en	
question.
C’est	dire	qu’on	 a	 affaire	 ici	 à	un	phénomène	de	
réception.		Car	les	«Trekkies»,	ce	ne	sont	pas	seulement	
des	 spectateurs	 qui	 suivent	 religieusement	 l’une	 ou	
l’autre	des	séries	télévisées;	ce	sont	aussi,	bien	souvent,	
des	spectateurs	qui	feignent	de	considérer	le	monde	de	
Star Trek	comme	un	monde	aussi	réel	que	celui	que	vous	
et	moi	habitons.
On	pourrait	 s’amuser	 à	 analyser	 la	 psychologie	
(sinon	la	psychopathologie...)	de	ces	amateurs,	mais	là	
n’est	pas	mon	propos.		Ce	qui	m’intéresse,	c’est	plutôt	la	
pseudo-non-fictionnalité	affichée	de	certains	textes	de	la	
constellation	Star Trek.		Car	on	assiste	depuis	quelques	
années	à	l’émergence,	au	sein	de	cette	sous-culture,	de	
ce	que	j’appellerai	les	artefacts science-fictionnels.
Un	 artefact	 science-fictionnel	 est	 un	objet	 sémio-
tique	(texte,	émission	télévisée,	etc.)	dont	le	monde	de	
référence	n’est	pas	notre	monde,	mais	plutôt	un	monde	
imaginaire	–	par	exemple	le	monde	de	la	Fédération	–,	au	
point	que	cet	objet	sémiotique	se donne comme	provenant	
de	 ce	monde	 imaginaire.	 	Par	 «monde	de	 référence»,	
j’entends	 le	monde	qui	 est	donné	 comme	 celui	dans	
lequel	l’objet	sémiotique	a	été	produit.		Il	faut	noter	que	
le	monde	de	référence	d’un	objet	sémiotique	ne	coïncide	
pas	forcément	avec	le	monde	qui	y	est	représenté;	ainsi,	
il	suffit	qu’un	monde	soit	représenté	comme	fictif	pour	
qu’il	ne	puisse	pas	être	le	monde	de	référence	de	l’objet	
sémiotique	en	question.
Car,	formuler	une	hypothèse,	c’est	présupposer	la	pos-
sibilité,	au	moins	théorique,	de	sa	confirmation	ou	de	
sa	réfutation.		Mais	ceci	ne	peut	se	faire	qu’à	supposer	
l’existence	d’un	accès	externe	–	externe	par	rapport	à	la	
série	télévisée	–	au	monde	de	la	Fédération.
On	 le	voit,	 aussi	bien	 les	 interprétations	 exem	pli-
fiantes	 que	 les	 extensions	hypothétiques	produisent	
une	ambivalence	référentielle	:	si	le	cadre	mis	en	place	
par	 l’article	pointe	 clairement	en	direction	de	 la	 série	
télévisée,	 cela	n’empêche	pas	une	 sorte	de	dérapage	
référentiel	qui	finit	par	accréditer,	ne	serait-ce	qu’impli-
citement,	la	possibilité	d’un	renvoi	au	monde	fictif	qui	
n’aurait	pas	à	passer	par	la	série.		Le	fait	qu’il	s’agisse	
d’un	article	de	droit	n’y	est	sans	doute	pas	pour	rien	:	
son	objet	n’est	pas	un	système	narratif	télévisuel,	une	
représentation	donc,	mais	plutôt	la	diégèse	mise	en	place	
par	ce	système	–	un	ensemble	de	représentés.		D’où	une	
approche	documentarisante	plutôt	que	fictionnalisante	
(voir	Odin,	1984)	qui	n’est	pas	sans	produire	un	certain	
nombre	d’effets	retors.
On	sait	que,	 selon	 les	 logiciens	de	 la	fiction,	 il	 est	
possible	d’effectuer	des	 assertions	 sérieuses	 sur	des	
composantes	fictives,	du	moment	que	 ces	 assertions	
sont	modalisées	par	des	opérateurs	métafictionnels	du	
genre	:	«Dans	la	série	The Next Generation,	le	personnage	
de	Data	est	un	androïde	qui	aspire	à	devenir	un	être	
humain».	 	Le	dérapage	référentiel	consiste	à	effectuer	
de	telles	assertions	sérieuses,	ou	du	moins	à	en	suppo-
ser	la	possibilité,	sans	modalisation	métafictionnelle,	et	
donc	à	faire	référence	à	Data	comme	vous	et	moi	ferions	
référence,	disons,	à	John	Major.		Or	un	tel	dérapage	réfé-
ren	tiel	est	aussi	un	glissement	ontologique;	un	discours	
qui	traite	ainsi	les	composantes	fictives	se	place,	non	plus	
à	l’extérieur,	mais	bien	à	l’intérieur	du	monde	fictif.		En	
termes	 lapidaires	 :	 l’article	des	professeurs	 Joseph	et	
Carton	bascule	sous	nos	yeux	dans	le	monde	fictif	qu’il	
décrit.		D’aucuns,	sans	doute,	considéreront	cela	comme	
une	faille	méthodologique;	mais	il	m’apparaît	difficile,	
en	même	temps,	de	ne	pas	voir	ce	glissement	comme	
une	capture	de	l’article	par	le	réseau	déjà	tentaculaire	
de	la	fiction	Star Trek.
Car	ce	n’est	pas	tout	à	fait	un	hasard	si	cet	article	de	
droit	spéculatif	porte	sur	la	série	Star Trek.	 	Sans	tenir	
compte,	en	effet,	de	l’intérêt	juridique	de	la	série,	force	
nous	est	de	constater	qu’elle	se	prête	depuis	plusieurs	
années	déjà	à	toutes	sortes	de	jeux	sur	ce	que	j’appellerais	
–	qu’on	me	pardonne	 l’expression!	 –	 sa	pseudo-non-
fictionnalité.	 	On	verra	en	effet	que	l’article	de	Joseph	
et	Carton	n’est	pas	 le	 seul	 texte	à	 feindre	de	prendre	
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Selon	ces	définitions,	l’article	de	Paul	Joseph	et	Sha-
ron	Carton,	même	s’il	s’en	rapproche,	ne	constitue	pas	à	
proprement	parler	un	artefact	science-fictionnel.		Deux	
raisons	à	cela.		D’une	part,	le	monde	de	la	Fédération	y	
est	explicitement	désigné,	à	plusieurs	reprises,	comme	
un	monde	fictif.	 	D’autre	part,	l’article	indique	encore	
plus	explicitement	que	son	monde	de	référence	n’est	pas	
celui	du	xxive	siècle	mais	bien	celui	de	la	fin	du	xxe	siècle2.
Par	contre,	ce	qui	se	rapproche	tout	à	fait	d’un	tel	
artefact,	c’est	le	dictionnaire	Anglais-Klingon	publié	il	y	
a	quelques	années	par	Mark	Okrand.		C’est	que	le	livre	
d’Okrand	ne	donne	pas	le	Klingon	comme	une	langue	
imaginaire	mais	bien	comme	une	langue	réelle,	dont	il	
décrit	la	prononciation,	la	syntaxe,	la	morphologie	et	le	
lexique.		Je	cite	les	premières	phrases	de	l’introduction	:
Klingon	 is	 the	 official	 language	of	 the	Klingon	
Empire.		For	a	long	time,	only	a	few	non-Klingons	
were	 able	 to	 learn	 enough	 about	 the	 language	
to	 engage	 in	 a	meaningful	 conversation	with	 a	
Klingon.	 	Recently,	however,	under	the	auspices	
of	 the	Federation	Scientific	Research	Council,	 a	
study	has	been	undertaken	to	record	and	analyze	
the	language	and	culture	of	the	Klingons,	with	the	
ultimate	goal	of	preparing	an	encyclopedia,	as	well	
as	teaching	materials.		This	dictionary	represents	
the	initial	results	of	that	effort.		(Okrand,	1985	:	9)
On	peut,	 et	 j’imagine	que	des	 linguistes	 s’y	 sont	
mis,	 examiner	 ce	manuel	 du	 point	 de	 vue	 de	 son	
(éventuelle)	cohérence	linguistique,	un	peu	comme	l’a	
fait	Meyers	(1980).		Mais	c’est	à	un	autre	titre	que	ce	
livre	m’intéresse.
C’est	qu’on	a	ici,	non	pas	un	récit	se	rapportant	au	
monde	de	la	Fédération,	mais	bien	un	livre	que	pour-
rait	tenir	entre	ses	mains	un	personnage	de	cette	série.	
Autrement	dit,	c’est	en tant qu’objet	que	le	manuel	fait	
partie	de	 la	fiction	Star Trek.	 	S’il	décrit	un	aspect	du	
monde	fictif,	ce	n’est	pas	de	 l’extérieur,	mais	bien	de	
l’intérieur,	 le	 livre	 se	donnant	donc	pour	une	 com-
posante	à	part	entière	de	ce	monde.		Bref,	comme	un	
artefact	science-fictionnel,	un	texte	qui	semble	devenir	
lui-même	imaginaire.	 	Plus	précisément,	un	texte	qui	
est	à	la	fois	fictionnel	(en	ce	sens	qu’il	met	en	place	une	
fiction)	et	fictif	(en	ce	sens	qu’il	semble	capturé	par	la	
fiction	qu’il	a	lui-même	mise	en	place).		D’où	des	effets	
vertigineux	qui	ne	 sont	pas	 sans	 rappeler	 les	 rubans	
de	Mœbius	ou	certaines	illustrations	d’Escher,	de	Saul	
Steinberg	ou	de	Magritte.
Il	faut	bien	voir	que	le	manuel	de	Klingon	est	loin	
d’être	un	 cas	 isolé.	 	Au	 contraire,	 il	 semble	 y	 avoir	
une	multiplication,	 depuis	 quelques	 années,	 de	 ces	
artefacts	science-fictionnels.		Ainsi,	on	ne	compte	plus	
les	ouvrages	de	référence	sur	Middle-earth	(le	monde	
imaginé	par	Tolkien,	notamment	dans	The Lord of the 
Rings)	ou,	encore	et	toujours,	sur	l’inépuisable	Star Trek.	
Deux	exemples.		Le	premier	est	The Atlas of Middle-earth,	
réalisé	 par	 une	 cartographe	 professionnelle,	Karen	
Fonstad,	et	que	 j’ai	eu	 la	 surprise	de	 trouver	dans	 la	
section	cartographique	d’une	bibliothèque	universitaire,	
inséré	entre	The Atlas of Australian Resources	et	Maps of 
Metropolitan Toronto3;	il	s’agit	d’un	ouvrage	qui	décrit,	
à	 l’aide	de	cartes	et	de	 textes	explicatifs,	 l’histoire,	 la	
géologie,	 le	 climat,	 la	 population	 et	 les	 langues	du	
monde	des	Hobbits.
Le	second	exemple	est	The Star Fleet Technical Manual,	
ouvrage	réalisé	par	un	certain	Franz	Joseph,	auquel	la	
page	de	garde	va	jusqu’à	donner	le	titre	de	«United	Fe-
deration	Representative,	Military	Staff	Committee,	Star	
Fleet	Headquarters,	0	Mark	0,	RSPC»	(Joseph,	1975).		La	
fiction	se	trouve	ainsi	à	capturer	non	seulement	le	livre,	
mais	aussi	son	auteur...
De	 telles	captures	ne	 laissent	pas	de	soulever	des	
questions	troublantes.		Ainsi,	si	le	monde	de	Star	Trek	
est	le	monde	de	référence	du	Star Fleet Technical Manual,	
faut-il	en	conclure	que	le	manuel	appartient	à	ce	monde,	
de	la	même	façon	qu’un	article	de	La Presse	ou	de	RS/
SI	appartient	au	monde	que	nous	habitons?		Non,	bien	
sûr	:	certes,	tout	se	passe	comme	s’il	y	appartenait,	mais	
cette	appartenance	n’est	elle-même	qu’une	fiction.		On	
se	retrouve	donc,	en	définitive,	devant	un	texte	dont	la	
non-fictionnalité	 affichée	n’est	 en	 fait	 qu’une	fiction.	
Mais	une	fiction	non	déclarée,	entièrement	à	la	charge	
du	 lecteur,	 et	 de	 toute	 façon	 équivoque	puisque	 le	
lecteur	qui	l’élabore	a	au	moins	autant	de	chances	de	
s’y	complaire	que	de	la	considérer	comme	«une	simple	
fiction».	 	 Et	 cette	 complaisance	n’est	 pas	 seulement	
une	question	d’attitude	du	lecteur.		Elle	tient	aussi,	et	
peut-être	 surtout,	 au	 statut	pseudo-documentaire	de	
ces	 textes	–	qui	ne	 sont	pas,	on	 l’aura	 remarqué,	des	
récits,	mais	plutôt	des	dictionnaires,	des	atlas	ou	des	
manuels.		Pour	comprendre	le	rôle	que	joue	ce	statut,	
il	 faut	d’abord	effectuer	un	petit	détour	du	 côté	des	
rapports	entre	fiction	et	narrativité.
FICTION	ET	NARRATIvITé
Si	 l’équation	«fiction	 égale	 littérature»	ne	va	plus	
de	 soi	 aujourd’hui	 –	 c’est	un	des	 acquis	d’un	 article	
par	ailleurs	fort	discutable	de	John	Searle	(1979)	–,	en	
revanche	l’inclusion	de	la	fiction	dans	le	domaine	des	
textes	narratifs	 semble	 aujourd’hui	 évidente,	de	 telle	
sorte	que	fiction	équivaut	le	plus	souvent	à	récit fictionnel.	
Or	cette	assimilation	qui	 semble	aller	un	peu	 trop	de	
soi	produit	des	effets	parfois	curieux	et	qu’il	convient	
d‘examiner	de	plus	près.
Nous	acceptons	sans	peine	qu’un	texte	narratif	puisse	
appartenir,	en	tant	qu’objet	sémiotique,	à	notre	monde,	
tout	en	adoptant	en	tant	que	récit	un	autre	monde	de	
référence,	à	nos	yeux	fictif.		Pour	des	disciplines	comme	
la	pragmatique	ou	 la	narratologie,	 cette	 ambivalence	
ontologique	 repose	 sur	une	ambivalence	 énonciative,	
un	récit	fictionnel	étant	à	la	fois	écrit	par	son	auteur,	et	
36
narré	par	son	narrateur4.		Quoi	qu’il	en	soit,	ces	ambiva-
lences	ontologiques	et/ou	énonciatives	font	des	récits	de	
fiction	des	machines	à	voyager	entre	les	mondes,	mais	
des	machines	devenues	parfaitement	conventionnelles,	
dont	le	fonctionnement	ne	fait	nullement	problème5.
Par	 contre,	 un	 texte	non	narratif	 nous	 semble	ne	
pouvoir	avoir	qu’un	énonciateur	et	qu’un	seul	monde	
de	référence	–	le	nôtre.		On	conçoit	dès	lors	le	trouble	
qui	est	ménagé	par	des	textes	comme	le	dictionnaire	de	
Klingon	ou	comme	l’atlas	de	Middle-earth,	puisque	ces	
textes	non	narratifs	ont	des	mondes	de	 référence	qui	
diffèrent	manifestement	du	nôtre.
Souvenons-nous	 pourtant	 des	 textes	 où	 Borges	
brouille	la	frontière	entre	fiction	et	critique	littéraire	:	le	
trouble	que	procurent	ces	textes	ne	doit	pas	peu,	je	crois,	à	
notre	réticence	a priori	à	imaginer	des	fictions	qui	ne	soient	
pas	narratives,	au	point	que	des	lecteurs	non	prévenus	
seront	peut-être	tentés	de	parcourir	 les	bibliothèques	–	
réelles	 –	 à	 la	 recherche	des	œuvres,	hélas	 imaginaires,	
de	Pierre	Ménard	ou	de	Herbert	Quain6.		Autre	effet	de	
cette	réticence,	la	tendance	à	traiter	comme	des	canulars	
des	articles	scientifiques	fictionnels	comme	le	«Can	tatrix	
Sopranica	L.»	de	Perec,	 ou	 encore	des	mono	gra	phies	
littéraires	non	moins	fictionnelles,	comme	le	Ron ceraille	
de	Claude	Bonnefoy	ou	Les Trois Rimbaud	de	Dominique	
Noguez7,	 comme	 si	 une	 fiction	 non	narrative	 devait	
tendanciellement	appartenir	à	 cette	 forme	at	té	nuée	du	
mensonge	–	ou	de	la	fraude	–	qu’est	le	canular...
Il	n’y	aurait	donc	pas	d’intersection	entre	la	fiction	
et	des	modes	discursifs	autres	que	narratifs.		Ou	plutôt,	
cette	intersection	ne	serait	tolérée	que	comme	une	sorte	
de	cabinet	des	curiosités	(ou	peut-être	des	monstruosi-
tés...),	d’autant	moins	intégrable	à	la	«véritable»	fiction	
qu’on	prête	à	ces	textes	des	visées	illocutoires	plus	ou	
moins	suspectes.
Or	la	fiction	non	narrative	ne	semble	pas	aussi	margi-
nalisée	en	science-fiction.		Et	ce	phénomène	ne	date	pas	
d’hier;	déjà,	le	1984	de	George	Orwell	se	terminait	par	
un	appendice	exposant	«Les	principes	du	Nov	langue»,	
en	plus	de	contenir	de	larges	extraits	de	l’ouvrage	(fictif,	
faut-il	le	préciser)	d’Emmanuel	Gold	stein,	Théorie et pra-
tique du collectivisme oligarchique	(Orwell,	1949	:	237-247	et	
149-171).		Comment	expliquer	cette	fortune	particulière	
des	fictions	non	narratives	en	science-fiction?		La	réponse	
se	trouve,	je	crois,	dans	les	rapports	tout	à	fait	particuliers	
que	les	textes	de	science-fiction	entretiennent	avec	l’ency-
clopédie,	au	sens	qu’Eco	(1985,	1988)	donne	à	ce	terme.
SCIENCE-FICTION	ET	ENCyCLOPéDIE
Chacun	 sait	 que	 les	histoires	de	 science-fiction	 se	
situent	dans	des	mondes	qui	ne	coïncident	pas	avec	le	
monde	du	lecteur.		On	a	souvent	réduit	cette	altérité	à	
une	constellation	de	thèmes	:	gadgets	technologiques,	
civilisations	extraterrestres,	utopies	ou	contre-utopies,	
et	ainsi	de	suite.		Ce	serait	ne	pas	voir,	cependant,	ses	
effets	au	niveau	du	réglage	de	 la	 lecture	–	 le	premier	
de	ces	effets,	au	moins	potentiel,	n’étant	rien	de	moins	
qu’une	indétermination	encyclopédique	:	lire	un	texte	
de	 science-fiction,	 c’est	 aborder	un	 texte	 face	 auquel	
il	 n’est	 pas	 toujours	 possible	 de	déterminer	 a priori	
jusqu’à	quel	point	l’encyclopédie	commune	est	valable,	
et	jusqu’à	quel	point,	corrélativement,	certaines	de	ses	
composantes	devront	être	modifiées,	 sinon	carrément	
remplacées.
Seulement,	cette	indétermination	encyclopédique	est	
très	longtemps	restée	théorique.		En	effet,	les	écrivains	de	
science-fiction	s’ingénient	pour	la	plupart	à	truffer	leurs	
textes	d’éléments	didactiques	permettant	aux	lecteurs	
de	connaître	sans	tarder	toutes	les	données	pertinentes	
sur	le	monde	fictif.		Mais	cela	ne	peut	se	faire	que	par	la	
combinaison	de	deux	types	de	discours	hété	rogènes	–	
narratif	et	encyclopédique	–,	combinaison	qui	n’est	pas	
sans	poser	un	certain	nombre	de	difficultés8.
C’est	pour	résoudre	ces	difficultés	que	des	éditeurs	
ont	 suggéré	 aux	 écrivains	de	 repousser	 les	 éléments	
encyclopédiques	dans	les	marges	paratextuelles.		D’où	
la	prolifération	de	cartes,	lexiques,	citations	en	exergue	
d’ouvrages	imaginaires,	et	ainsi	de	suite.		Or,	si	le	but	
avoué	d’une	telle	manœuvre	était	de	ne	pas	encombrer	
le	discours	narratif	d’éléments	exogènes	(voir	Wendland,	
1985	:	63),	elle	n’a	pas	empêché,	bien	au	contraire,	les	
lecteurs	de	se	complaire	dans	ces	zones	pseudo-encyclo-
pédiques	–	d’autant	plus	que	ces	paratextes	se	sont	très	
vite	affranchis	de	leur	fonction	strictement	didactique.
Les	raisons	de	cette	fascination	sont	nombreuses	et	
probablement	enchevêtrées.	 	Les	cartes	de	pays	 fabu-
leux	ou	les	lexiques	regorgeant	de	termes	inconnus	se	
prêtent	très	certainement	à	une	rêverie	qui	n’a	pas	une	
forme	narrative,	mais	qui	prolonge	la	diégèse,	ou	plutôt	
l’accompagne	de	façon	parallèle	et	lui	donne	comme	une	
dimension	supplémentaire.		D’où	un	plaisir	équivoque,	
qui	tient	à	ce	que	toutes	sortes	d’indices	accréditent	la	
réalité	d’un	monde	dont	nous	 savons	bien,	 en	même	
temps,	qu’il	est	parfaitement	 imaginaire;	qui	 tient,	de	
plus,	à	ce	que	les	signes,	discursifs	ou	picturaux,	qui	ac-
créditent	ce	monde	basculent	eux-mêmes	dans	la	fiction	:	
tout	se	passe	comme	si	nous	pouvions	palper,	ou	voir	de	
nos	propres	yeux,	des	morceaux	de	ce	monde	imaginaire.
C’est	dire	que	 la	 séduction	des	 zones	pseudo-en-
cyclopédiques	 tient	manifestement	 à	 leur	pouvoir	de	
suggestion,	directement	 lié	 à	 leur	 incomplétude	 :	 les	
lexiques,	forcément	partiels,	laissent	imaginer	la	langue	
dont	ils	ne	livrent	que	des	fragments	(Angenot,	1978);	les	
cartes	ne	font	jamais	que	délimiter	des	espaces	laissés	
en	blanc,	que	l’imagination	du	lecteur	peut	remplir	par	
toutes	sortes	de	paysages;	les	citations	imaginaires	font	
évidemment	rêver	aux	ouvrages	dont	elles	sont	tirées	
(vidal,	1977	:	269-270).		Dans	chaque	cas,	on	le	voit,	le	
plaisir	du	lecteur	tient	à	ce	qu’il	est	tacitement	invité	à	
prolonger	les	réseaux	de	signes	qui	lui	sont	fournis	en	
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une	encyclopédie	complète	(mais	impossible	à	complé-
ter	parce	que	parfaitement	virtuelle),	bref	à	prendre	ces	
signes	au	sérieux	tout	en	sachant	que	ce	sérieux	est	joué.	
Rarement	la	thèse	structuraliste	selon	laquelle	les	signes,	
pointant	vers	leurs	référents,	ne	renvoient	jamais	qu’à	
d’autres	signes,	n’est-elle	aussi	apparente	à	la	lecture.
Le	stade	suivant	de	la	science-fiction	a	consisté	non	
plus	à	confiner	le	discours	pseudo-encyclopédique	dans	
les	marges	paratextuelles	d’un	texte	narratif	(auquel	il	
reste	subordonné),	mais	à	en	faire	plutôt	la	matière	même	
d’un	livre,	comme	dans	The Klingon Dictionary,	The Atlas 
of Middle-earth	ou	The Star Fleet Technical Manual.		Ce	que	
le	lecteur	a	alors	entre	les	mains,	ce	n’est	plus	un	texte	
racontant	une	histoire	située,	disons,	au	xxve	siècle,	mais	
bien	un	objet	censément	originaire	du	xxve	siècle.		Bref	:	
un	artefact	science-fictionnel.
Les	premières	 avancées	dans	 cette	direction	 sem-
blent	s’être	faites	du	côté	des	langues	imaginaires.		La	
chose	n’est	pas	tellement	surprenante	:	comme	les	textes	
sont	composés	de	signes	linguistiques,	la	façon	la	plus	
simple	de	marquer	leur	appartenance	à	un	monde	fictif	
consiste	à	les	écrire	à	l’aide	de	signes	eux-mêmes	fictifs.	
J’ai	déjà	mentionné	le	dictionnaire	Anglais-Klingon	de	
Mark	Okrand,	mais	pendant	longtemps	cette	question	
de	la	langue	a	été	presque	complètement	négligée;	il	a	
fallu	des	décennies	avant	que	les	textes	de	science-fiction	
ne	se	mettent	à	vraiment	exploiter	cette	possibilité.		Au	
point	que	le	cas	de	Tolkien,	qui	a	imaginé	Middle-earth	à	
partir	d’une	rêverie	d’abord	linguistique,	est	longtemps	
apparu	comme	tout	à	fait	exceptionnel9.		Certes,	depuis	
les	débuts,	à	peu	près	tous	les	textes	de	science-fiction	
ont	proposé	des	néologismes	–	par	exemple,	dans	«La	
journée	d’un	 journaliste	 américain	 en	 2889»	de	 Jules	
verne	 (1910),	 le	 «téléphote»	 est	 une	 sorte	de	moyen	
de	communication	combinant	la	voix	et	l’image.		Mais	
il	ne	 s’est	 agi	pendant	 longtemps	que	d’échantillons,	
à	valeur	surtout	exotique,	et	 isolés	au	sein	d’un	 texte	
dont	la	langue	et	le	style	n’avaient	rien	de	spécialement	
futuriste.		Bref,	les	textes	tenaient	à	distance	leur	voca-
bulaire	imaginaire	:	ils	le	mentionnaient	beaucoup	plus	
qu’ils	ne	l’utilisaient.		De	plus,	les	innovations	lexicales	
étaient	directement	subordonnées	aux	innovations	fic-
tives	–	entendez	:	technologiques.		On	peut	certes	trouver	
quelques	exceptions,	par	exemple	dans	un	curieux	texte	
intitulé	«The	Buffalo	Public	Library	in	1983»10.		Ce	texte,	
qui	date	de	1883,	décrit	une	visite	dans	une	bibliothèque	
manifestement	futuriste	pour	l’époque.		Jusque-là,	rien	
de	bien	particulier,	sinon	que	ce	texte	d’anticipation	a	
été	publié	dans	un	revue	de	bibliothéconomie,	ce	qui	lui	
confère	un	statut	assez	ambigu.		Mais	ce	texte	d’antici-
pation	devient	carrément	un	artefact	science-fictionnel	
lorsque	le	lecteur	se	rend	compte	qu’il	est	écrit	dans	un	
anglais	à	l’orthographe	très	légèrement	différente,	où	les	
«ph»	sont	devenus	des	«f».		L’intérêt	de	cette	mutation	
orthographique	tient	au	fait	qu’elle	est	essentiellement	
linguistique,	montrant	ainsi	que	l’évolution	d’une	langue	
ne	se	limite	pas	à	l’inclusion	d’une	poignée	de	néolo-
gismes	reflétant	une	évolution	venue	d’ailleurs.		Il	faut	
aussi	noter	la	discrétion	du	procédé,	qui	fait	que	l’altérité	
linguistique	est	tenue	pour	acquise	plutôt	qu’ostensible-
ment	montrée.		Mais	il	s’agit	d’une	exception	par	rapport	
aux	 tapageurs	 néologismes	 science-fictionnels,	 dont	
la	fonction	se	réduit	le	plus	souvent	à	un	:	«Attention,	
technologie	futuriste!»
On	comprend	dès	lors	la	critique	de	Daniel	Drode,	
écrivain	 français	de	 science-fiction	qui,	 au	début	des	
années	1960,	 soulignait	 à	quel	point	 la	 science-fiction	
contredit	son	propre	projet	(et	compromet	sa	vraisem-
blance)	en	utilisant,	pour	décrire	 le	 futur,	une	 langue	
et	un	 style	directement	hérités	du	vingtième,	 quand	
ce	n’est	pas	du	dix-neuvième	siècle	(Drode,	1960).		Le	
plus	remarquable	est...	que	cela	n’ait	guère	été	remarqué	
auparavant.	 	Cela	montre,	non	 seulement	 l’obsession	
technologique	d’une	bonne	part	de	 la	 science-fiction	
antérieure	aux	années	1960,	mais	aussi	l’aveuglement,	
aussi	bien	des	lecteurs	que	des	écrivains,	face	au	maté-
riau	même	de	leur	activité.		
Daniel	Drode	ne	 s’est	pas	 contenté	d’exposer	 ses	
positions;	il	en	a	travaillé	les	conséquences	dans	son	ro-
man	Surface de la planète,	qui	propose	un	état	du	français	
quelque	peu	différent	de	 celui	que	nous	 connaissons	
(Drode,	1976).		Mais	l’exemple	le	plus	net,	et	sans	doute	
le	plus	 célèbre,	 est	Riddley Walker,	 roman	de	Russell	
Hoban	entièrement	écrit	dans	un	anglais	assez	différent	
de	 l’anglais	 contemporain	pour	que	 le	 lecteur,	même	
anglophone,	ait	à	effectuer	tout	un	travail	d’adaptation	
linguistique.		Je	cite	les	premières	lignes	:
On	my	naming	day	when	I	come	12	I	gone	front	
spear	and	kilt	a	wyld	boar	he	parbly	ben	the	las	
wyld	pig	on	 the	Bundel	Downs	any	how	 there	
hadnt	ben	none	for	a	long	time	befor	him	nor	I	aint	
looking	to	see	non	agen.		(Hoban,	1982	:	1)
On	est	loin,	on	le	voit,	des	timides	inventions	lexicales	
dont	 je	parlais	plus	tôt.	 	 Ici,	ce	ne	sont	pas	seulement	
certaines	portions	du	vocabulaire	qui	basculent	dans	
l’imaginaire,	mais	rien	de	moins	que	la	morphologie	et	
la	syntaxe	tout	entières.		On	peut	bien	entendu	s’essayer	
à	 évaluer	 la	plausibilité	de	 ce	 genre	de	 spéculations	
linguistiques	(comme	le	fait	par	exemple	Schwetman,	
1985).		Mais	s’en	tenir	à	pareille	perspective	reviendrait	
à	traiter	la	langue	comme	n’importe	quel	domaine	sujet	
à	une	évolution	historique	(à	l’instar	de	la	technologie,	
des	 relations	 sociales,	 etc.),	 en	oubliant	qu’elle	 a	 tout	
de	même	ceci	de	particulier	qu’elle	 fournit	 la	matière	
même	du	texte.		Indépendamment,	donc,	de	la	question	
de	savoir	si	la	spéculation	linguistique,	dans	Surface de la 
planète,	Riddley Walker	(ou	d’autres	textes),	est	plausible,	
rigoureuse	ou	fantaisiste,	il	faut	remarquer	qu’on	a	alors	
une	extrapolation	qui,	à	la	différence	des	autres,	affecte	
conjointement	 le	 texte	 et	 l’univers	diégétique11,	 et	 fait	
basculer	le	premier	dans	le	second.
Il	 ne	 faudrait	 cependant	pas	 en	 conclure	 que	 les	
artefacts	science-fictionnels	reposent	tous	sur	des	spé-
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culations	strictement	 linguistiques.	 	En	fait,	 tout	 texte	
qui	 se	donne	à	 lire	 comme	appartenant	 à	un	monde	
imaginaire	constitue	un	tel	artefact.	 	Un	bon	exemple	
est	le	court	texte	–	j’hésite,	on	va	voir	pourquoi,	à	dire	
«nouvelle»	–	de	J.		G.		Ballard	intitulé	«The	Index».		Il	
s’agit,	nous	apprend	une	«note	de	l’éditeur»,	de	«l’index	
de	la	biographie	non	publiée	et	probablement	interdite	
d’un	homme	qui	aurait	bien	pu	être	l’une	des	figures	les	
plus	remarquables	du	xxe	siècle»	(Ballard,	1990	:	171;	je	
traduis).		Or	si	cet	homme,	Henry	Rhodes	Hamilton,	est	
parfaitement	inconnu	du	lecteur,	l’index	nous	apprend	
qu’il	 a	 côtoyé,	 et	 sans	doute	 influencé,	une	quantité	
invraisemblable	de	grands	personnages	de	 ce	 siècle	 :	
Gandhi,	Hitler,	le	Dalaï-Lama,	Freud,	et	ainsi	de	suite.	
L’Index	finit	par	imposer	–	mais	en	pointillés	–	l’idée	d’un	
vingtième	siècle	parallèle,	 insaisissable	et	mystérieux,	
dont	la	seule	trace	est,	justement,	«L’Index».
Il	 faut	mentionner	 aussi	 les	 artefacts	 science-fic-
tionnels	borgésiens	de	Stanislas	Lem,	auteur	polonais	
d’un	recueil	d’introductions	à	des	ouvrages	qui	restent	
à	 écrire	 (Imaginary Magnitude)	 ainsi	 que	de	 comptes	
rendus	critiques	d’ouvrages	non	moins	imaginaires	(A 
Perfect Vacuum,	Bibliothèque du XXIe siècle12)	 :	 tous	des	
textes	en	position	métatextuelle	par	rapport	à	d’autres	
textes...	 	 inexistants.	 	A Perfect Vacuum	pousse	 la	 rou-
blardise	jusqu’à	inclure	un	compte	rendu	de...	A Perfect 
Vacuum,	ce	qui	tend	à	faire	du	recueil	de	Lem	un	livre	
aussi	imaginaire	que	ceux	qui	y	sont	commentés.
Mais	 l’exemple	 le	plus	accompli	 (ainsi	 sans	doute	
que	 le	plus	 troublant)	d’artefact	 science-fictionnel	 est	
l’étrange	Codex Seraphinianus	de	Luigi	Sefafini	 (1983).	
Rédigé	dans	un	alphabet	que	personne,	à	ma	connais-
sance,	n’est	pour	l’instant	parvenu	à	déchiffrer,	ce	livre	
est	 rien	de	moins	 que	 l’encyclopédie	minutieuse	 et	
délirante	d’un	monde	toujours	à	la	fois	familier	et	mé-
connaissable.		Mais	l’étrangeté	du	monde	qu’il	dépeint	
ne	doit	pas	masquer	celle	du	texte	lui-même,	qui	semble	
constamment	osciller	entre	le	monde	où	nous	le	«lisons»	
et	celui,	imaginaire,	où	nous	ne	pouvons	nous	empêcher	
d’imaginer	qu’il	a	été	écrit	et	même	imprimé.
Car	le	Codex	donne	à	son	lecteur	l’impression	de	de-
venir	un	de	ces	personnages	borgésiens	qui	découvrent,	
dans	un	grenier	ou	sur	les	rayons	d’une	bibliothèque,	
un	 fragment	venu	d’un	monde	parallèle.	 	D’où	 cette	
question	oiseuse	mais	que	les	lecteurs	finissent	imman-
quablement	par	se	poser	:	comment	ce	livre	a-t-il	bien	
pu	se	rendre	dans	notre	monde?
Cette	question	aberrante,	tous	les	artefacts	science-
fictionnels	amènent	à	se	la	poser	d’une	manière	ou	d’une	
autre.		Bien	souvent,	d’ailleurs,	elle	est	compliquée	par	
un	paradoxe	temporel	:	comment	un	livre	écrit	dans	le	
futur	pourrait-il	bien	aboutir	dans	notre	présent?		Cette	
question	est	particulièrement	difficile	à	éviter	dans	 le	
cas	des	artefacts	de	Stanislas	Lem,	dont	la	typographie,	
la	mise	en	page	et	même	le	paratexte	sont	ceux	de	livres	
qui	restent	encore	à	écrire.		Qu’on	en	juge	en	jetant	un	
coup	d’œil	sur	la	page	de	garde	de	Golem	xiv,	telle	que	
«reproduite»	dans	Imaginary Magnitude	:	
GOLEM	XIv
FOREWORD	By	IRvING	T.		CREvE,	M.A.,	PH.D.
INTRODUCTION	By	THOMAS	B.		FULLER	II,
GENERAL,	U.S.		ARMy,	RET.
AFTERWORD	By	RICHARD	POPP
INDIANA	UNIvERSITy	PRESS
2047
	 	 	 	 (Lem	1984	:	97)
Le	paradoxe	 est	 ici	 que	 l’insistante	présence	des	
signes	paratextuels	produit	presque	leur	volatilisation,	
ou	du	moins	leur	annexion	par	un	monde	qui	n’est	pas	le	
nôtre	mais	celui	où	on	pourrait	imprimer	sérieusement	:	
«Indiana	University	Press,	2047».
Je	termine	par	un	dernier	exemple	tiré	d’un	roman	
considéré	comme	un	classique	de	la	littérature	d’antici-
pation,	mais	qui	se	révèle,	dans	ses	subtilités,	fort	peu	
classique.		Il	s’agit	du	1984	de	George	Orwell.		J’ai	fait	
allusion	plus	tôt	aux	deux	textes	non	narratifs	insérés	
dans	1984	:	d’une	part,	Théorie et pratique du collectivisme 
oligarchique	d’Emmanuel	Goldstein,	dont	Winston	Smith	
est	parvenu	à	trouver	un	exemplaire;	d’autre	part,	l’ap-
pendice	consacré	aux	«Principes	du	novlangue».
De	 l’ouvrage	de	Goldstein,	 nous	ne	pouvons	 lire	
que	des	extraits.	 	Ce	caractère	 fragmentaire	est	rendu	
on	ne	peut	plus	spectaculaire	par	la	découpe.		voici	les	
dernières	lignes	que	Smith	(et	nous)	pourrons	lire	:
Here	we	reach	the	central	secret.		As	we	have	seen,	
the	mystique	of	the	Party,	and	above	all	of	the	Inner	
Party,	depends	upon	doublethink.		But	deeper	than	
this	lies	the	original	motive,	the	never-questioned	
instinct	that	first	led	to	the	seizure	of	power	and	
brought	doublethink,	 the	Thought	Police,	 conti-
nuous	warfare	and	all	 the	other	necessary	para-
phernalia	into	existence	afterwards.		This	motive	
really	consists...		(Orwell,	1949	:	171)
Fin	de	la	citation,	et	fin	de	l’extrait	:	quelques	instants	
plus	 tard,	Winston	et	 Julia	 seront	arrêtés,	 et	ne	 seront	
évidemment	plus	en	mesure	de	lire	la	suite.	 	Cette	in-
complétude	affichée	produit,	comme	toujours	en	fiction,	
des	effets	contradictoires.	 	D’une	part,	comme	1984	ne	
contient	que	des	extraits	de	l’ouvrage	de	Goldstein,	cela	
suggère	que	 le	 livre	 existe	 au	 complet,	mais	de	 façon	
virtuelle,	dans	un	monde	fictif	auquel	bien	entendu	nous	
n’avons	pas	accès.	 	Mais,	d’autre	part,	 cette	 existence	
indépendante	ne	peut	apparaître	que	comme	une	pure	
fiction	produite	par	le	texte	d’Orwell.	 	On	retrouve	ici	
encore	le	dispositif	à	double	bascule	typique	des	artefacts	
science-fictionnels,	qui	peuvent	être	considérés	aussi	bien	
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comme	des	indices	(au	sens	de	Peirce)	d’un	monde	fictif	
existant	indépendamment	d’eux,	que	comme	des	signes	
instaurant	toute	une	fiction	–	y	compris	la	fiction	que	ces	
artefacts	proviennent	d’un	monde	fictif.
Cette	ambivalence,	nous	la	retrouverons	aussi	avec	
le	 second	 artefact,	 l’appendice	 sur	 les	 principes	 du	
novlangue.		Mais	cette	fois	les	choses	sont	un	peu	plus	
complexes.		Il	faut	d’abord	souligner	que,	contrairement	
à	Théorie et pratique du collectivisme oligarchique,	l’appen-
dice	n’est	pas	articulé	aux	autres	éléments	de	la	diégèse	:	
on	n’en	connaît	ni	l’auteur,	ni	la	provenance,	ni	la	date	de	
rédaction.		Ce	dernier	détail	se	révèle	particulièrement	
important	si	l’on	remarque	que	l’appendice,	qui	prend	
la	forme	d’un	exposé	historique,	traite	la	période	décrite	
dans	le	roman	comme	une	époque	révolue	:
Newspeak	was	the	official	language	of	Oceania	and	
had	been	devised	to	meet	the	ideological	needs	of	
Ingsoc,	or	English	Socialism.		In	the	year	1984	there	
was	not	as	yet	anyone	who	used	Newspeak	as	his	
sole	means	of	communication,	either	in	speech	or	
writing.	 	The	 leading	articles	 in	The Times	were	
written	in	it,	but	it	was	a	tour de force	which	could	
only	be	carried	out	by	a	specialist.		It	was	expected	
that	Newspeak	would	have	finally	 superseded	
Oldspeak	(or	Standard	English,	as	we	should	call	
it)	by	about	2050.		(Orwell,	1949	:	237)
Toutes	sortes	d’indices,	on	le	voit,	montrent	 le	dé-
calage,	aussi	bien	historique	que	chronologique,	entre	
l’année	1984	et	la	période	(non	précisée,	je	le	rappelle)	
où	l’appendice	est	écrit	:	emploi	du	passé	(«Newspeak	
was	the	official	language	of	Oceania	and	had been	devi-
sed»),	 et	 surtout	 indications	didactiques	 («Ingsoc,	 or	
English	Socialism»;	«Oldspeak	(or	Standard	English,	as	
we	should	call	it)»)	impliquant	un	savoir	supposé	non	
partagé13.	 	Si	 l’auteur	de	l’appendice	ressent	le	besoin	
de	donner	ces	informations,	c’est	qu’il	s’adresse	à	des	
lecteurs	qui	ne	sont	pas	familiers	avec	le	monde	de	Big	
Brother,	 non	pas	parce	que	 ce	monde	 est	 imaginaire	
à	 leurs	 yeux,	mais	parce	 qu’il	 est	 trop	 éloigné	dans	
le	 temps.	 	L’appendice	 a	donc	 ceci	de	 fascinant	qu’il	
constitue	un	artefact	science-fictionnel,	non	pas	à	cause	
de	son	emploi	d’une	langue	imaginaire,	mais	bien	par	
ses	agencements	proprement	discursifs.
À	 cet	 égard,	on	peut	 se	demander	pourquoi	 l’ap-
pendice	porte	une	telle	attention	à	l’année	1984	–	année	
où	il	ne	se	passe	rien	de	particulier,	non	seulement	sur	
le	plan	politique	mais	aussi	sur	celui	de	l’évolution	du	
novlangue.	 	1984	est	pourtant	 le	seul	millésime	à	être	
mentionné	dans	l’appendice,	à	part	2050,	qui	est	la	date	
à	laquelle	le	novlangue	est	censé	supplanter	la	langue	
ordinaire.		Qu’est-ce	qui	lui	vaut	ce	privilège	discursif?	
Le	lecteur	qui	se	pose	cette	question	pourra	difficilement	
éviter	la	supposition	suivante	:	1984,	c’est,	bien	entendu,	
l’année	où	se	passent	les	événements	qui	composent	le	
roman	qu’il	vient	de	lire.		Si	l’appendice	y	fait	référence,	
on	peut	donc	supposer	que	c’est	parce	que	son	énon-
ciateur	s’adresse	à	des	lecteurs	qui	viennent	de	lire	le	
roman	–	mais	des	 lecteurs	du	 futur,	qui	auraient	une	
connaissance	imparfaite	de	l’époque	de	Big	Brother.		Dès	
lors,	 l’appendice	n’est	pas	simplement	une	pièce	sup-
plémentaire	qu’Orwell	a	ajoutée	au	dossier;	il	apparaît	
aussi	comme	la	postface	d’une	édition	de	1984	destinée	
à	des	lecteurs	du	futur.		Autrement	dit,	l’appendice	fait	
rétrospectivement	de	tout	le	roman	un	artefact	science-
fictionnel.			Cela	déclenche	un	renversement	vertigineux	
qui	fait	apparaître	le	texte,	non	plus	comme	un	roman	
d’anticipation	mais	bien	comme	un	roman	historique.	
Seulement,	un	roman	historique	dont	nous	serions	bien	
en	peine	de	dire	à	quelle	époque	il	a	été	écrit.		Ou	plutôt,	
à	quelle	époque	il	sera	écrit...14
***
Il	est	temps	de	conclure,	ne	serait-ce	que	provisoire-
ment.		J’ai	proposé,	on	s’en	sera	aperçu,	un	parcours	de	
la	science-fiction	qui,	par	ses	jeux	avec	la	fictionnalité,	se	
rapproche	davantage	de	Borges	ou	de	Nabokov,	disons,	
que	du	roman	d’aventures	ou	de	la	paralittérature	en	
général.	 	Une	 telle	perspective	peut	paraître	d’autant	
plus	 sélective	 (si	 ce	n’est,	d’autant	plus	 faussée)	que	
la	science-fiction	se	résume,	pour	plusieurs	(y	compris	
certains	spécialistes	du	genre),	à	un	ensemble	de	thèmes	
plus	ou	moins	 stéréotypés	 :	 extraterrestres,	mutants,	
robots,	etc.	 	Or	c’est	en	 fait	 la	perspective	strictement	
thématique	qui	me	paraît	abusivement	sélective;	en	ne	
décrivant	que	les	motifs	qui	composent	la	fiction,	elle	
ne	permet	pas	de	rendre	compte	des	singuliers	modes	
du	discours	qui	sont	impliqués	lorsqu’un	texte	se	met	à	
décrire,	ici,	maintenant,	des	mondes	qui	ne	correspon-
dent	pas	à	notre	monde	de	référence.		Assurément,	les	
artefacts	science-fictionnels	ne	constituent	qu’un	parmi	
ces	modes	du	discours.		Mais	cela	devrait	justement	nous	
inciter	à	explorer	cet	ensemble	encore	mal	connu.		Des	
surprises,	je	crois,	nous	y	attendent.
1.	 Je	reprends	ici	la	distinction	proposée	par	Pelc	(1986)	entre	
le	fictif	 et	 le	fictionnel	 :	 le	premier	 terme	s’applique	aux	
discours	producteurs	d’effets	de	fiction,	alors	que	le	second	
s’applique	aux	entités	auxquelles	il	est	fait	référence.		Ainsi,	
on	dira	que	Madame Bovary,	le	roman,	est	fic	tionnel,	mais	
que	Madame	Bovary,	le	personnage,	est	fictif.		
2.	Le	dérapage	référentiel	dont	 j’ai	parlé	plus	 tôt	 témoigne	
cependant	d’une	nette	tentation	pseudo-non	fiction	nelle	:	
passé	le	garde-fou	constitué	par	les	références	à	la	série	et	
à	ses	artisans,	 tout	se	passe	comme	si	 l’article,	qu’on	me	
passe	l’expression,	flirtait	avec	les	plaisirs	ambigus	de	la	
référence	sérieuse.
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3.	Cf.	 	Fonstad	(1981).	 	À	la	bibliothèque	de	 l'University	of	
Western	Ontario,	cet	ouvrage	reçoit	la	cote	G	3122	.85	F6	dans	
le	système	de	classification	de	la	Bibliothèque	du	Congrès.	
Il	en	va	de	même	à	la	bibliothèque	de	l’Université	Laval,	
où	cet	ouvrage	porte	la	cote	G	3122	F676.
4.	Pour	différentes	descriptions	de	cette	ambivalence	énon-
ciative,	voir	notamment	Searle	(1979),	Adams	(1986),	Ham-
burger	(1986)	et	Genette	(1991).
5.	 Je	précise	:	ne	fait	nullement	problème	en	situation	de	lecture	
ordinaire.		Les	nombreux	travaux	sur	la	notion	de	fiction	
montrent	qu’il	existe	d’autres	situations	de	lec	ture	où	ces	
rapports	 inter-mondains	 et	 pluri-énon	ciatifs	 deviennent,	
sous	la	pression	de	considérations	thé	o	riques	qui	en	font	
des	archilectures,	nettement	problématiques.		Sur	les	notions	
de	lecture	ordinaire	et	d’archilecture,	voir	Thérien	(1984).
6.	voir	Borges	(1939,	1941).
7.	 voir	respectivement	Perec	(1991),	Bonnefoy	(1978)	et	Noguez	
(1986).
8.	 Sur	ces	questions,	voir	Saint-Gelais	(à	paraître).
9.	Un	commentateur,	William	Ready,	va	jusqu’à	juger	absurde	
l’affirmation	de	Tolkien	selon	laquelle	les	langues	imagi-
naires	auraient	constitué	le	point	de	départ	de	l’élaboration	
du	récit.		voir	Meyers,	1980	:	146-149.
10.	 voir	Cutter	(1883).		Je	remercie	Bernd	Frohmann,	qui	m’a	
signalé	l‘existence	de	ce	texte.
11.	 Angenot	note	un	phénomène	semblable	à	propos	de	l’apo-
cope	 «télé»	 (pour	 «téléphonoscope»)	 dans	 Le XXe Siècle	
d’Albert	Robida	(1883)	:	«Le	lecteur	perçoit	[...]	non	seule-
ment	le	mot-fiction	dans	son	sens	contextuel	mais	il	peut	
encore	extrapoler	un	état	de	société	imaginaire	du	mode	de	
formation	et	de	l’usage	du	terme.»	(Angenot,	1978	:	79).
12.	 voir	respectivement	Lem,	1984,	1979	et	1989.
13.	 Sur	les	notions	de	savoir	partagé	et	de	savoir	supposé	partagé,	
voir	respectivement	Sperber,	1975	et	Flahault,	1984.		
14.	 Le	 système	 des	 temps	 grammaticaux	 est	 pris	 en	 défaut	
puisqu’il	nous	faudrait	disposer	ici	d’un	conditionnel	du	futur.	
Comme	quoi	la	science-fiction	peut	impliquer,	s’agissant	de	
langue,	des	transformations	autrement	plus	profondes	que	
les	inventions	termino	logiques...
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Trophée # 229, 1991.  Épreuves argentiques, cadres, épingles à spécimens, édition 2/5 (156 x 31,5 x 4 cm).  
Collection Maurice Forget, Montréal.
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Le Chasseur d'images (détail), 1991.  109 épreuves argentiques, cadres, épingles (275 x 334 x 164cm).  
Collection de la Banque d'œuvres d'art du Conseil des arts du Canada.
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Le spectacLe de La 
nature morte
par Olivier Asselin
	 La mode, aujourd’hui, chez les commentateurs de la photographie – artistes et 
théoriciens – est à la relativité sémantique : la photographie, insistent-ils, n’est pas es-
sentiellement un signe naturel ou motivé (une trace ou une image du monde) mais un 
signe culturel, arbitraire et surtout idéologique, qu’il importe donc de déconstruire par 
une manipulation ostensible : la mise en scène du motif, la fragmentation de la surface, 
le collage ou le montage, la légende, l’installation, etc. 
  Loin de cette idée reçue, le travail de Roberto Pellegrinuzzi procède à une analyse 
plus attentive des propriétés physiques de  la photographie –  le dispositif optique,  le 
support chimique et leur rapport spatial et temporel au motif –, qui le mène à renouer, 
par delà  l’avant-garde, avec  les origines historiques de  l’invention, dont  il dévoile, à 
chaque fois comme pour la première fois, la magie irréductible. 
  Dans la série du Chasseur d’images (1989-1994), comme souvent dans son travail, 
Pellegrinuzzi fragmente son motif, en photographie chaque partie, pour reconstruire avec 
ces images partielles, successives, une réplique photographique complète, instantanée, 
qui tient autant de la copie que du simulacre (n’en déplaise à Platon), des arts du temps 
que de ceux de l’espace (n’en déplaise à Lessing).  Ici, le sujet retenu est une simple 
feuille.  De cet original végétal, la copie sur papier photographique conserve le détail 
et répète la planéité (la courbure même), la forme dentelée (puisque les photographies 
sont découpées) et, un temps au moins, la photosensibilité, cependant qu’elle en perd 
la réversibilité, toute la couleur et surtout les dimensions et la vie : dans ce processus 
de reproduction photographique, la feuille végétale vivante est arrachée et découpée, 
arbitrairement et irréversiblement (selon un processus qui rappelle la mise au carreau 
en peinture), puis agrandie et reproduite sur un papier photographique, une feuille, stric-
tement minérale – morte – et doublement discontinue – faite de cristaux et de cadres. 
Ainsi qu’à l’origine, la pratique photographique rencontre ici les sciences de la nature, 
qui recueillent spécimens et échantillons (l’œuvre rappelle l’herbier ou les boîtes à pa-
pillons épinglés et annonce ainsi le musée comme collection et édifice) et les analysent 
(l’œuvre renvoie à la dissection et au microscope). 
  En cela, la série du Chasseur d’images suscite une rêverie trouble, sublime aurait-on 
dit jadis, et deux fois : dans la double décomposition de la feuille, manifestée par l’image 
photographique (par contraste, lorsque cette image est tirée sur un papier durable, sans 
acides, ou, par analogie, lorsqu’elle l’est sur un papier précaire, comme le papier de 
riz), l’œuvre évoque l’infini du temps et son irréversibilité – les limites de la vie; dans 
son spectaculaire agrandissement, qui nous plonge au cœur de la matière, elle évoque 
l’infini de l’espace microscopique – les limites de la vision.
  La photographie aurait pu et dû être découverte plus tôt : après tout, il ne fallut à 
Niépce qu’une camera obscura, du bitume de Judée et un peu d’huile essentielle de 
lavande.   Si,  par  un heureux hasard de  l’histoire,  l’œuvre de Roberto Pellegrinuzzi 
avait été faite au xviiie siècle, elle aurait, par sa rigueur et cette grande force poétique, 
peut–être inquiété Rousseau, l’herboriste déiste, mais sûrement ravi Diderot et Kant, qui 
y auraient trouvé l’occasion, sublime comme les ruines ou le ciel étoilé, d’un sentiment 
mêlé de peine et surtout de plaisir.
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Sans titre, 1994.  Émulsion photographique sur papier de riz, cadre en chêne, plexiglas, épingles à spécimens (240 x 122cm).  
Courtoisie de l'artiste et de la Galerie Charles et Martin Gauthier, Québec.
45
Sans titre (détail), 1994.  Émulsion photographique sur papier de riz, cadre en chêne, plexiglas, épingles à spécimens.  
Courtoisie de l'artiste et de la Galerie Charles et Martin Gauthier, Québec.
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Le Chasseur d'images, 1993.  Épreuves argentiques, carton, cadres, épingles à spécimens (195 x 560 x 10cm).  
Courtoisie de l'artiste et de Stux Gallery, New York.
P
ho
to
 : 
R
ob
er
to
 P
el
le
gr
in
uz
zi
47
Le Chasseur d'images (fragments), 1993.  Épreuves argentiques, papier, carton, cadres, épingles à spécimens (296 x 200 x 10cm).  
Courtoisie de l'artiste et de la Galerie Charles et Martin Gauthier, Québec.
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Trophées #334, #335, #336, #337, 1992.  Épreuves argentiques, cadres, épingles à spécimens 
(#334, 124 x 108 x 10cm; #335, 122,5 x 63,5 x 10cm; #336, 173,5 x 124,5 x 10cm; #337, 86,5 x 124,5 x 10cm).  
Collection du Musée canadien de la photographie contemporaine, Ottawa.
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Le Chasseur d'images (les lanternes), 1992.  Négatifs noir & blanc, bois, plexiglas, épingles à spécimens (243 x 366 x 10cm).  
Achat, collection Ultramar du Musée des beaux-arts de Montréal.
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Roberto Pellegrinuzzi est né en 1958 à Montréal.  Il vit et travaille à Saint-Jean-Port-Joli et à Montréal.  Depuis 1985, son travail a fait l'objet 
de plusieurs expositions, dont parmi les plus récentes : Les Cent jours d'art contemporain (Montréal, 1994); Galerie Patricia Dorfmann 
(Paris, 1994); Stux Gallery (New York, 1993); Galerie Charles et Martin Gauthier (Québec, 1993-1994); Galerie Brenda Wallace (Montréal, 
1991 à 1993); XYZ (Toronto, 1990); Galerie Optica (Montréal, 1989); Southern Alberta Art Gallery (Lethbridge, 1988).  
Il a également participé à une vingtaine d'expositions collectives au Québec et à l'étranger : Les Égarements de la Photographie (Centre 
Culturel Canadien, Paris, 1993); L'Art Prend l'Air : Vol Parallèle (Musée des beaux-arts de Montréal, 1993); La Traversée des Mirages (Palais du 
Tau, Reims, 1992); De la Curiosité : Petite Anatomie d'un Regard (Dazibao, Montréal, 1992); Anninoventa (Galleria d'Arte Moderna, Bologne 
[Italie], 1991); Post-Scriptum à René Payant (Maison de la Culture, Côte-des-Neiges, 1991); Transatlantique (Le Botanique, Bruxelles, 1990).
Pendant la prochaine année, il séjournera à l'École des beaux-arts de Mulhouse pour préparer et organiser, en collaboration avec les centres 
d'art Faux Mouvements de Metz et Passages de Troyes, une importante exposition en trois volets.
Roberto Pellegrinuzzi est représenté par les galeries Charles et Martin Gauthier à Québec, Patricia Dorfmann à Paris et Stux Gallery à New York.
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Sans titre, 1992.  Photographies polaroïd, carton, bois (30 x 12 cm). 
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L’art du faire-sembLant 
d’un cabinet d’amateur
syLvie rosienski-PeLLerin
Faux.
Tout ce que je vais vous dire est parfaitement faux. 
Car : Les vrais marchands ne vendent jamais de faux 
tableaux. Les faux experts ne font jamais de vrais 
certificats. Les toiles qu’on accroche au mur à l’envers 
n’ont jamais l’air d’être à l’endroit.
Rien de ce qui est décrit ici n’arrive jamais à personne. 
	 Fernand	Legros,	Fausses Histoires 
 d’un faux marchand de tableaux1.
Comme	nous	 l’indique	 son	 sous-titre,	 le	 dernier	
roman	achevé	de	Georges	Perec,	Un Cabinet d’amateur2,	
nous	propose	l’«Histoire	d’un	tableau»,	ou	plutôt	une	
série	de	rapports	et	de	comptes	rendus	de	livres	et	de	
documents	de	 toutes	 sortes	 visant	 à	 reconstituer	 les	
différentes	étapes	de	l’existence	du	tableau	en	question,	
Un Cabinet d’amateur,		œuvre	du	peintre	Heinrich	Kürz	
représentant	le	collectionneur	Hermann	Raffke	au	milieu	
de	ses	toiles	préférées.		Transporté	d’un	extrait	de	cata-
logue	de	vente	à	un	autre,	puis	de	l’autobiographie	du	
collectionneur	à	une	thèse	portant	sur	l’artiste,	le	lecteur	
découvrira	cependant	à	la	toute	dernière	page	que	tous	
ces	documents	n’étaient	en	fait	que	contrefaçons	et	que	
le	fameux	tableau	était	le	résultat	d’«une	patiente	mise	
en	scène»	:	
[...]	les	tableaux	de	la	collection,	affichés	comme	co-
pies,	comme	pastiches,	comme	répliques,	[avaient]	
tout	naturellement	l’air	d’être	les	copies,	les	pas-
tiches,	les	répliques	de	tableaux	réels.
[Mais]	la	plupart	des	tableaux	de	la	collection	Raf-
fke	étaient	faux,	comme	sont	faux	la	plupart	des	
détails	de	ce	récit	fictif,	conçu	pour	le	seul	plaisir,	
et	le	seul	frisson,	du	faire-semblant.		(p.	120)
Tel	 le	 «geste	du	montreur»	de	 certaines	pièces	de	
théâtre	destiné	 à	 rappeler	 au	 spectateur	 le	 caractère	
illusionniste	de	l’œuvre3,	ce	clin	d’œil	métatextuel,	en	
venant	ouvertement	désigner	le	texte	comme	fictionnel,	
en	souligne	par	là	même	la	nature	ludique.		En	effet,	cette	
«révélation»	n’en	est	pas	une	:	qui	aurait	songé	à	remettre	
en	question	le	caractère	fictif	du	récit?	 	C’est	bien	sûr	
avant	tout	comme	invitation	au	 jeu	du	faire-semblant	
qu’elle	doit	 être	perçue.	 	Aussi	 rappellerons-nous	 les	
principes	de	Wolfgang	Iser	selon	qui,	au	jeu	de	l’imagi-
nation,	le	plaisir	du	lecteur	ne	commence	que	lorsque	
ce	dernier	devient	lui-même	productif,	lorsque	le	texte	
lui	permet	d’utiliser	ses	propres	facultés	pour	pouvoir	
jouer4.		Qu’en	est-il	dans	Un Cabinet d’amateur?
Certes,	invité	par	le	clin	d’œil	final	à	reprendre	sa	
lecture,	le	lecteur	qui	s’était	tout	d’abord	laissé	prendre	
au	jeu	du	faire-semblant	ne	manquera	pas	de	remettre	
en	question	l’existence	de	tableaux	aux	titres	vaguement	
familiers	 :	Cézanne	a-t-il	bien	peint	Le Jeu de dominos	
(p.	104)?		Le	tableau	La Marchande de cigarettes	(p.	64	et	
104)	est-il	vraiment	de	Renoir?	 	Dans	 le	même	ordre	
d’idées,	il	sera	peut-être	à	même	de	remarquer	les	nom-
breux	jeux	de	mots	dissimulés	derrière	les	noms	propres	
En désignant ouvertement le texte comme fiction et en établissant un parallèle entre le tableau autour duquel est érigé le récit et le 
récit en tant que tel, le clin d’œil final du roman de Georges Perec, Un Cabinet d’amateur, convie le lecteur à reprendre sa lecture 
pour entrer dans le jeu du faire-semblant.  Dans cette vertigineuse histoire de faussaires où tout n’est que jeux de miroirs, l’art du 
faire-semblant repose en fait essentiellement sur celui de la mise en abyme.  Toute la structure autoreprésentative d’Un Cabinet 
d’amateur – texte élaboré sur le thème de la mise en abyme – est en effet actualisé par la mise en place de pas moins de trois mises 
en abyme – fictionnelle, énonciative et textuelle –, elles-mêmes construites autour d’une accumulation de structures en parallèle.
By openly presenting the text as a fiction and by establishing a parallel between itself and the painting upon which it is stuctured, 
Georges Perec’s novel, Un Cabinet d’amateur, invites at the end its reader to transform his or her reading into a game beleive.  In 
this story of forgeries and look-alikes, the art of make believe relies on the technique of “mise en abyme”.  Not only is the painting 
itself a “mise en abyme”, but the entire autorepresentative structure of the novel depends on three parallel “mises en abyme” : 
fictional, enunciative and textual.
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de	 lieux	ou	de	personnages,	 jeux	de	mots	mettant	 à	
profit	le	contexte	linguistique	de	la	diégèse	(le	peintre	
et	le	collectionneur	sont	des	Américains	d’origine	alle-
mande)	:	les	anglophiles	souriront	par	exemple	en	lisant	
que	l’un	des	commissaires-priseurs	de	l’une	des	ventes	
de	tableaux	s’appelle	Jonathan	Cheap	(«avare»)	et	qu’il	
est	assisté	d’un	certain	Turnpike	(«autoroute	à	péage»)	
(p.	100),	ou	encore	que	le	tableau	intitulé	La Jeune Fille 
au portulan	fut	acheté	par	le	musée	d’Hoaxville	(«ville	
frauduleuse»)	(p.	116)	;	les	germanophiles,	quant	à	eux,	
se	 régaleront	 en	 lisant	que	L’Annonciation aux rochers	
appartenait	à	la	collection	du	Docteur	Heidekind	(«en-
fant	incroyant»)	(p.	73-74)	et	que	la	première	vente	du	
collectionneur	eut	lieu	à	la	Galerie	Sudelwerk	(«gâchis»)	
de	Pittsburgh	(p.	38).			
Mais	l’invitation	au	jeu	du	clin	d’œil	final	réside	tout	
autant,	si	ce	n’est	plus,	dans	le	parallèle	qu’il	établit	entre	
le	tableau	autour	duquel	est	érigé	le	récit	et	le	récit	en	tant	
que	tel.		En	effet,	les	mises	en	parallèle,	explique	Peter	
Hutchinson,	en	jetant	indirectement	quelque	lumière	sur	
un	aspect	diégétique	ou	structural	du	texte,	permettent	
une	plus	grande	participation	du	lecteur5.		Or,	les	pre-
miers	mots	de	l’incipit	invitaient	déjà	le	lecteur	à	établir	
un	parallèle	entre	les	deux		œuvres	en	révélant	que	le	
titre	du	roman	est	aussi	celui	du	tableau	:	
Un cabinet d’amateur,	du	peintre	américain	d’origine	
allemande	Heinrich	Kürz,	 fut	montré	 au	public	
pour	la	première	fois	en	1913,	à	Pittsburgh,	Penn-
sylvanie,	dans	le	cadre	de	la	série	de	manifestations	
culturelles	[...].		(p.	11)
D’ailleurs,	 à	bien	y	 regarder,	 l’histoire	du	 tableau	ne	
résume-t-elle	pas	en	quelque	sorte	celle	du	récit-cadre?	
Tout	comme	 la	 toile	qui	 représente	une	collection	de	
faux	tableaux,	le	récit	s’avère	être	lui	aussi	construit	à	
partir	de	faux	détails.		De	même,	tout	comme	la	toile	
est	van	dalisée	à	moins	d’une	semaine	de	la	fermeture	
de	l’exposition	lorsqu’un	visiteur	exaspéré	«qui	avait	
attendu	 toute	 la	 journée	 sans	pouvoir	 entrer	dans	 la	
salle,	y	fit	soudain	irruption	et	projeta	contre	le	tableau	
le	 contenu	d’une	grosse	bouteille	d’encre	de	Chine»	
(p.	29),	 ce	 récit	 fait	 lui	 aussi	 l’objet	d’un	 sacrilège	 ir-
réparable,	celui,	dans	les	dernières	lignes	du	texte,	de	
l’irruption	du	narrateur-auteur	qui	vient	ouvertement	
en	crier	 le	 faire-semblant.	 	On	reconnaîtra	 ici	ce	qu’il	
est	convenu	d’appeler	une	«mise	en	abyme	de	nature	
fictionnelle»,	 que	Dällenbach	appelle	 aussi	 «mise	 en	
abyme	de	l’énoncé»6	ou	résumé	condensé	de	la	fiction,	
structure	qui	incite	iné	vitablement	à	une	lecture	active	
puisque	«comparative».
Mais	en	quoi	le	recours	à	un	tableau	de	faux	tableaux	
est-il	particulièrement	 significatif	pour	 l’actualisation	
de	 la	mise	en	abyme?	 	En	révélant	ouvertement	dans	
la	conclusion	l’analogie	entre	le	tableau	et	le	récit,	et	en	
affichant	celui-ci	comme	faire-semblant	ou	reproduction	
de	faux,	le	texte	se	joue	semble-t-il	de	la	tradition	litté-
raire	réaliste,	illustrant	en	quelque	sorte	la	métaphore	
de	la	peinture	utilisée	par	Barthes,	selon	qui	le	réalisme	
consiste	«non	à	copier	le	réel,	mais	à	copier	une	copie	
(peinte)	 du	 réel»7.	 	 Par	 la	 conclusion	 en	 clin	 d’œil,	
l’auteur-narrateur	reconnaît	ainsi	que,	comme	le	collec-
tionneur	Raffke	qui	consacra	ses	voyages	en	Europe	à	
«rassembler	ou	à	forger	les	preuves	qui	accréditeraient	
l’authenticité	des	 [fausses]	œuvres»	 (p.	119),	 lui	 aussi	
s’est	efforcé	de	déguiser	chacun	des	éléments	fictifs	du	
récit	sous	de	nombreuses	références	historiques,	géogra-
phiques	ou	culturelles.		La	mise	en	abyme	fictionnelle	
–	 «re-production»	par	 excellence	 –	peut	dès	 lors	 être	
conçue	comme	actualisation	du	jeu	de	copiage	autour	
duquel	est	érigée	la	diégèse	d’Un Cabinet d’amateur.		
Il	importe	par	ailleurs	de	souligner	que,	par	sa	nature,	
le	titre	double	d’Un Cabinet d’amateur	établit	d’autre	part	
un	parallèle	entre	l’écriture	perecquienne	et	une	tradition	
artistique	bien	spécifique.		Comme	l’explique	le	critique	
d’art	(fictif)	Nowak	dont	le	narrateur	rapporte	les	écrits,	
le	titre	du	tableau	–	et	donc	du	texte	–,	Un Ca bi net d’ama­
teur,	renvoie	à	un	genre	bien	spécifique	de	peintures,	les	
«Kunstkammer»	ou	«cabinets	d’amateur»,	tradition	née	
à	Anvers	à	la	fin	du	xvie	siècle	(p.	31)	qui	con	sistait	à	re-
présenter	sur	une	même	toile	les	collections	de	tableaux	
de	riches	notables	de	l’époque.		Les	ren	seignements	du	
critique	d’art	portant	 sur	 les	 cabinet	s	d’amateur	 sont	
même	des	plus	exacts,	comme	il	est	possible	d’en	juger	en	
consultant	l’ouvrage	de	S.	Speth-	Hol	ter	hoff,	Les Peintres 
flamands de cabinets d’amateurs8	(la	liste	descriptive	des	
plus	célèbres	de	ces	tableaux	(p.	31-33)	ressemble	tant	à	
celle	qu’en	donne	Speth-Holterhoff	que	l’on	pourrait	se	
demander	si	ce	n’est	pas	là	que	No	wak	–	alias	Perec	–	a	
puisé	sa	source).		Or,	que	le	ta	bleau	Un Cabinet d’amateur	
suive	une	tradition	artistique	réelle	aux	caractéristiques	
bien	déterminées	–	c’est-à-dire	suivant	des	règles	pré-
établies	–	est	ici	d’une	importance	capitale.		D’une	part,	
parce	que	 l’authenticité	des	 références	 à	 ce	genre	de	
tableaux	contribue	au	jeu	du	faire-semblant	(il	semble	
naturel,	par	exemple,	qu’une	copie	du	célèbre	tableau	de	
Quentin	Metsys,	Le Changeur et sa femme,	apparaisse	dans	
l’œuvre	de	Kürz	puisque	les		œuvres	de	ce	peintre	figu-
raient	souvent	dans	les	cabinets	d’amateur	de	l’époque9).	
D’autre	part,	parce	qu’en	justifiant	la	composition	et	l’ar-
ticulation	du	tableau,	elle	justifie	du	même	coup	certains	
éléments	d’ordre	diégétique	ou	structural	du	texte	dont	
il	est	la	réflexion.		En	effet,	chacune	des	caractéristiques	
des	cabinets	d’amateur	semble	être	devenue	prétexte	au	
jeu.		Ainsi,	puisque	les	cabinets	d’amateur	du xviie	siècle	
nous	 introduisent	habituellement	dans	 les	 fastueuses	
demeures	de	patriciens,	il	n’est	pas	surprenant	que	le	
collectionneur	mis	en	place	par	Perec	s’appelle	«Raffke»,	
terme	populaire	allemand	signifiant	«nouveau	riche».	
De	même,	 le	 fait	 qu’il	 ne	 soit	 pas	 toujours	 possible	
d’identifier	 les	 tableaux	 représentés	dans	 les	 cabinets	
d’amateur	 explique	 la	 fréquente	 remise	 en	 cause	de	
l’origine	de	certains	des	tableaux	de	la	collection	Raffke	:
École	flamande	:	La Chute des Anges rebelles (l’attri-
bution	à	Bosch,	proposée	par	Cavastivali,	ne	repose	
sur	aucun	élément	sérieux).		(p.	107)
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École	hollandaise	 :	 Jeune fille lisant une lettre	 (au	
terme	de	longues	délibérations,	les	experts	renon-
cèrent	à	attribuer	l’œuvre	à	Metsu	et	même	à	son	
atelier).		(p.	109)
Finalement,	la	tradition	voulant	qu’un	cabinet	d’amateur	
soit	 construit	de	plusieurs	plans	qui	 se	 succèdent	 en	
profondeur10,	la	structure	en	abyme	du	tableau,	comme	
du	texte,	était	bien	entendu	de	rigueur	:
[...]	le	peintre	a	mis	son	tableau	dans	le	tableau,	et	
le	collectionneur	assis	dans	son	cabinet	voit	sur	le	
mur	du	fond,	dans	l’axe	de	son	regard,	le	tableau	
qui	le	représente	en	train	de	regarder	sa	collection	
de	 tableaux,	 et	 tous	 ces	 tableaux	à	nouveau	 re-
produits,	et	ainsi	de	suite	sans	rien	perdre	de	leur	
précision	dans	la	première,	dans	la	seconde,	dans	
la	 troisième	 réflexion,	 jusqu’à	n’être	plus	 sur	 la	
toile	que	d’infimes	traces	de	pinceaux	[...].		(p.	23)11
Mais	surtout,	deux	éléments	des	propos	du	(faux)	
critique	d’art	Nowak	sur	cette	tradition	artistique	méri-
tent	une	attention	toute	particulière.		Le	premier	est	le	
principe	de	la	tradition	des	cabinets	d’amateur	tel	que	
l’expose	le	personnage	dans	son	article	:
«Toute		œuvre	est	le	miroir	d’une	autre»,	avan-
çait-il	dans	son	préambule	:	un	nombre	considé-
rable	de	 tableaux,	 sinon	 tous,	ne	prennent	 leur	
signification	véritable	qu’en	 fonction	d’œuvres	
antérieures	qui	 y	 sont,	 soit	 simplement	 repro-
duites,	intégralement	ou	partiellement,	soit,	d’une	
manière	 beaucoup	 plus	 allusive,	 encryptées.	 	
Dans	 cette	perspective,	 il	 convenait	d’accorder	
une	attention	particulière	à	ce	type	de	peintures	
que	 l’on	 appelait	 communément	 les	 «cabinets	
d’amateur»	 [...].	 	 Concurremment	 à	 la	 notion	
même	de	musée	 et,	 bien	 entendu,	 de	 tableau	
comme	valeur	marchande,	le	principe	initial	des	
«cabinets	d’amateur»	 fondait	 l’acte	de	peindre	
sur	une	«dynamique	réflexive»	puisant	ses	forces	
dans	la	peinture	d’autrui.		(p.	30-31)
Ce	principe	qui,	notons-le,	relève	à	la	fois	du	«copiage»	
et	de	l’énigme,	ne	s’applique-t-il	pas	également	au	texte	
que	nous	avons	sous	les	yeux,	lui-même	collection	de	
comptes	rendus,	d’articles	ou	d’extraits	de	livres	divers?	
Pourrait-on	donc	en	conclure	qu’il	 existe	aussi,	 caché	
sous	 ce	discours	pluriel,	un	discours	 intertextuel	qui	
actualiserait	au	niveau	de	l’écriture	le	processus	réflexif	
évoqué	par	Nowak	au	sujet	de	l’art	pictural?		La	com-
paraison	du	tableau	de	Heinrich	Kürz	à	une	«véritable	
“histoire	de	la	peinture”»	(p.	33)	semble	d’ailleurs	indi-
rectement	 confirmer	 l’hypothèse	d’un	 jeu	de	nature	
inter	textuelle	puisqu’un	rapprochement	est	désormais	
possible	entre	le	tableau	–	et	donc	le	texte	–	et	l’ouvrage	
du	célèbre	 critique	 littéraire	allemand	Heinrich	Kurz,	
Histoire de la littérature allemande	(Geschichte der deutschen 
Literatur)12.
Dans	 le	même	ordre	d’idées,	 on	 remarquera	que	
l’identification	 que	Nowak	donne	des	 personnages	
représentés	dans	le	tableau	de	Guillaume	Van	Haecht,	
Le Cabinet d’amateur de Cornelis van der Geest lors de la 
visite des Archiducs Albert et Isabelle	(p.	32),	correspond	en	
tous	points	à	celle	qu’en	fait	Speth-Holterhoff,	à	la	seule	
différence	toutefois	que	ce	dernier	hésite	à	y	reconnaître	
l’un	des	personnages	 comme	 le	peintre	 lui-même13,	
alors	que	 le	 critique	mis	 en	place	dans	 la	diégèse	 est	
plus	catégorique.		Celui-ci	y	discerne	«Guillaume	van	
Haecht	lui-même,	jeune	homme	à	la	figure	mélancolique	
en	train	de	gravir	les	quelques	marches	conduisant	à	la	
galerie	du	mécène»	(p.	32).	 	Cette	nuance,	aussi	petite	
soit-elle,	n’est	pas	sans	signification	dans	le	cadre	d’Un 
Cabinet d’amateur,	puisque	le	peintre	Kürz	s’est	lui	aussi	
représenté	dans	son	tableau	:	pour	respecter	le	souhait	du	
brasseur	qui	voulait	être	représenté	avec	toute	sa	famille,	
le	peintre	avait	imaginé	«de	transformer	certaines	copies	
des	portraits	de	la	collection	en	portraits	de	membres	
de	la	famille	Raffke»	(p.	82).		Or,	dans	cette	vertigineuse	
affaire	de	faussaires,	il	s’avère	que	le	peintre	et	Humbert	
Raffke,	neveu	du	 collectionneur,	ne	 font	qu’un	 («[...]	
œuvres	dont,	pendant	ce	temps,	Humbert	Raffke,	alias	
Heinrich	Kürz,	assurait	l’exécution»	(p.	119))	:	c’est	donc	
sous	les	traits	diaboliques	–	et	bien	sûr	moqueurs	–	de	
Méphis	tophélès	que	le	peintre	se	cache	dans	la	toile	:
[...]	le	robuste	Méphistophélès	de	Larry	Gibson	(École	
américaine)	laisse	place	au	placide	Humbert	Raf-
fke,	dont	les	petits	yeux	rieurs	se	plissent	de	plaisir	
sous	des	besicles	cerclées	d’acier.		(p.	83)
Toute	 ressemblance	physique	 à	Perec	 (aussi	 tentante	
soit-elle)	mise	à	part,	peut-on	dès	lors	en	déduire	qu’un	
jeu	de	miroir	tout	aussi	diabolique	fonctionne	également	
dans	le	texte	du	même	nom,	c’est-à-dire	que	se	trouve	
dissimulée	dans	 la	diégèse	une	 réflexion	déguisée	de	
l’instance	productrice	de	ce	récit	fictif?
Arrêtons-nous	en	premier	lieu	sur	une	intervention	
de	l’auteur	qui,	dans	un	sens,	peut	être	rapprochée	de	
celle	du	narrateur	dans	 la	 conclusion,	puisqu’elle	 se	
joue	ouvertement	des	règles	de	la	fiction	:	il	s’agit	de	la	
note	infrapaginale	de	la	page	60.		Le	texte	Un Cabinet 
d’amateur	comporte	en	fait	deux	notes	infrapaginales,	
situées	respectivement	aux	pages	59	et	60.		La	première,	
qui	apporte	quelques	renseignements	supplémentaires	
sur	les	tableaux	préférés	du	collectionneur14,	est	non	
signée	et	semble	donc	pouvoir	être	attribuée	au	narra-
teur,	sorte	d’aparté	destiné	à	ajouter	au	faire-semblant	
du	 récit	 en	 cherchant	 à	 gagner	momentanément	 la	
confiance	du	 lecteur.	 	 La	deuxième,	par	 contre,	 est	
une	 référence	historique	 «officiellement»	de	nature	
auctoriale,	puisque	signée	«N.	de	l’A.»	–	à	moins	bien	
sûr	que	le	«A»	ne	signifie	«Artiste»	ou	«Amateur»	–	:	
«L’Italie	faisait	alors	[le	17	septembre	1895]	partie	de	
l’Union	Latine	 et	 le	 franc	y	 avait	 cours	 légal	 (N.	de	
l’A.)»	(note,	p.	60).		D’où	son	intérêt,	puisque	tout	en	
appuyant	 les	dires	du	narrateur,	 elle	 établit,	 par	 sa	
signature,	une	distance	–	pour	ne	pas	dire	un	dédou-
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blement	–	entre	narrateur	et	auteur.		En	conséquence,	
comme	il	s’agit	une	fois	de	plus	d’une	fausse	référence,	
on	assiste	par	le	truchement	de	cette	note,	d’une	part,	à	
la	consolidation	du	jeu	du	faire-semblant	du	narrateur,	
mais	 aussi	 et	 surtout	 à	 la	mise	 en	place	d’une	autre	
instance	énonciatrice	productrice	de	faux	qui,	par	sa	
participation	au	jeu	de	la	fiction,	doit	être	distinguée	
de	l’auteur	implicite	(Perec).		Nous	pourrions	nommer	
«auteur	fictionnel»	cette	instance	énon	ciatrice	à	la	fois	
productrice	et	production	de	faux	et	qui,	en	fait,	doit	
être	 considérée	 essentiellement	 comme	une	 sorte	de	
réflexion	parodique	du	producteur	de	fiction.		
Sur	le	plan	purement	diégétique,	une	fois	le	parallèle	
entre	le	tableau	et	le	texte	mis	à	jour,	une	autre	analogie	
fait	immédiatement	surface	entre	le	peintre	et	l’instance	
productrice	du	récit.		Le	peintre,	en	tant	qu’artiste,	est	
la	figure	autoreprésentative	par	excellence	de	l’écrivain,	
d’autant	plus	qu’écriture	et	peinture	sont	deux	arts	qui	
partagent	un	 certain	vocabulaire	 technique	 (tableau,	
dépeindre,	touche,	cadre...).		Dans	Un Cabinet d’amateur,	
Kürz,	en	tant	que	faussaire,	apparaît	logiquement	comme	
projection	diégétique	de	l’auteur	du	récit	fictif	:	l’aveu	de	
Humbert	Raffke,	alias	Kürz,	dont	la	lettre	reconnaissait	
«que	la	plupart	des		œuvres	étaient	fausses	et	qu’il	en	
était	 l’auteur»	(p.	118),	est	comparable	à	celui	du	nar-
rateur	qui	révèle	dans	 les	dernières	 lignes	du	texte	 le	
caractère	fictif	de	son	histoire.
Mais	il	ne	faut	pas	oublier	que	la	mise	en	place	au	
niveau	diégétique	d’un	personnage	écrivain	relève	bien	
entendu	 elle	 aussi	 de	 l’autoreprésentation.	 	Comme	
l’affirme	André	Belleau,	«le	roman	qui	met	en	scène	un	
écrivain	accomplit	une	réitération	et	même	un	dédouble-
ment	de	l’auteur,	de	l’écriture	et	d’une	idée	de	la	littéra-
ture.		Voici	un	auteur	qui	parle	pour	faire	parler,	écrire,	
agir	un	autre	auteur»15.		Or,	en	tant	que	vaste	compte	
rendu	de	ventes	de	tableaux,	d’expositions	et	d’ouvrages	
s’y	rapportant,	le	récit	met	en	place	plusieurs	person-
nages	 écrivains	dont	 les	principaux	 sont	 :	 le	 critique	
d’art	Nowak	 (dont	 le	nom	à	 la	 consonance	polonaise	
n’est	pas	sans	évoquer	celui	de	Perec),	auteur	d’un	article	
intitulé	«Art	and	Reflection»	et	d’une	thèse	consacrée	au	
peintre	Kürz	:	«Heinrich	Kürz,	an	american	[sic]	Artist,	
1884-1914»	(p.	78-79);	le	collectionneur	Hermann	Raffke	
dont	on	retrouve	les	notes	et	les	carnets	après	sa	mort;	
puis	les	deux	fils	de	ce	dernier	qui	compilent	à	partir	de	
ces	documents	une	autobiographie	de	leur	père,	«livre	
qui	fut	publié	en	1921	par	la	maison	Moffat	and	Yard	de	
New	York»	(p.	52).		
Notons	que	cette	multiple	mise	en	abyme	de	l’ins-
tance	productrice	ne	s’arrête	pas	là	puisque	ces	person-
nages	citent	eux-mêmes	des	documents	écrits	provenant	
d’autres	sources.		L’autobiographie	de	Hermann	Raffke	
comporte	par	exemple	une	longue	lettre	–	«intégralement	
reproduite	dans	le	livre»	(p.	65),	mais	dont	le	lecteur	ne	
pourra	lire	qu’un	extrait	–	du	conservateur	du	musée	
de	Florence	Emilio	Zannoni;	quant	à	la	thèse	consacrée	
au	peintre,	elle	cite	l’annonce	(en	ancien	français)	de	la	
mise	aux	enchères	de	la	collection	de	Charles	de	Croy,	
duc	d’Arschot	 (p.	87-88),	une	«médiocre»	 épi	gramme	
attribuée	à	Bachaumont	(p.	90-91)	et	un	extrait	des	Vite 
de	Vasari	(p.	92).		
Mais	ce	qu’il	est	surtout	important	de	souligner,	c’est	
que	par	leur	contenu,	les	ouvrages	et	les	références	des	
personnages	écrivains	mentionnés	ci-dessus	ne	sont	en	
fait,	sur	le	plan	diégétique,	que	pure	fiction	eux	aussi.		Il	
est	finalement	révélé	au	lecteur	que	les	écrits	de	Nowak,	
complice	du	collectionneur,	n’avaient	pour	seul	but	que	
de	motiver	les	acheteurs,	d’autant	plus	que	le	peintre	
Kürz	n’était	 qu’un	personnage	 créé	de	 toutes	pièces.	
Quant	à	l’autobiographie	de	Raffke,	nous	l’avons	vu,	elle	
s’avère	également	n’être	en	grande	partie	que	fiction,	le	
collectionneur	ayant	consacré	ses	voyages	à	«rassembler	
ou	à	forger	les	preuves	qui	accréditeraient	l’authenticité	
des	œuvres»	(p.	119).		Nous	pouvons	dès	lors	conclure	
que	ces	protagonistes	écrivains	sont	non	seulement	les	
projections	diégétiques	de	l’auteur	de	fiction	et	donc	du	
narrateur	instigateur	de	«ce	récit	fictif,	conçu	pour	le	seul	
plaisir,	et	le	seul	frisson,	du	faire-semblant»	(p.	120),	mais	
sont	aussi	réflexions	du	peintre	Kürz,	autre	représentant	
diégétique	de	 l’instance	productrice	de	faux.	 	D’où	 la	
révélation	d’une	 triple	actualisation	du	 jeu	au	niveau	
de	l’énonciation,	puisqu’en	répercutant	à	chaque	niveau	
de	la	production	le	jeu	du	faire-semblant,	cette	mise	en	
abyme	«à	l’infini»	–	elle-même	jeu	de	miroirs	–	entraîne	
du	même	coup	une	(auto)(re)pré	sen	tation	de	la	fiction	
comme	jeu.		
Si	 l’on	 conçoit	 le	 peintre	 comme	 représentation	
diégétique	de	l’instance	productrice	du	récit	au	même	
titre	que	les	personnages	écrivains	mis	en	place	dans	le	
récit,	les	toiles	du	cabinet	d’amateur,	affichées	comme	
reproductions	d’œuvres	d’autres	peintres	ou	d’œuvres	
antérieures	du	même	peintre,	doivent	donc,	dans	un	
contexte	énonciatif,	être	mises	sur	le	même	plan	que	les	
citations	rassemblées	dans	les	ouvrages	de	Nowak	ou	
dans	la	bibliographie	de	Raffke,	d’autant	plus	qu’il	s’agit	
ici	aussi	de	faux.		D’où	l’importance	de	certaines	de	ces	
toiles	qui,	par	le	sujet	traité,	contribuent	à	renforcer	le	
processus	autoreprésentatif	de	la	figure	auctoriale.		Ainsi,	
«l’auteur	se	reconnaissant	à	ses		œuvres	comme	l’arbre	
à	ses	fruits»,	pour	reprendre	une	image	de	Dällenbach,	
le	lecteur	pourra	associer	Kürz	à	l’auteur	Georges	Perec	
d’après	quelques-uns	des	portraits	du	cabinet	d’amateur	
qui	peuvent	être	identifiés	à	des	protagonistes	de	récits	
antérieurs	de	Perec	:	Van	Ostrack	(Portrait de Juste van 
Ostrack et de ses six enfants	(Frans	Hals)	(p.	118))	n’est	autre	
que	«le	sale	raciste»	de	Quel Petit Vélo à guidon chromé 
au fond de la cour?;	la	Jeune fille lisant une lettre	ressemble	
beaucoup	à	Jane	Sutton,	habitante	de	l’immeuble	de	La 
Vie mode d’emploi	qui	«lit	–	ou	peut-être	même	relit	pour	
la	vingtième	fois	une	lettre»16;	quant	au	Portrait de jeune 
fille «au portulan»	 (p.	70-71),	 il	n’est	pas	 sans	 rappeler	
au	 lecteur	 la	Sylvie	des	Choses.	 	Dans	 le	même	ordre	
d’idées,	Perdus dans la mer de Weddell	rappelle	W ou le 
souvenir d’enfance	 où	 il	 est	 également	question	de	«la	
mer	de	Weddell».
55
Mais	le	jeu	de	références	«intra-intertextuelles»	(selon	
la	terminologie	de	Brian	Fitch17)	ne	s’arrête	pas	là	:	ainsi	
que	l’a	confirmé	Perec,	chacun	des	tableaux	du	cabinet	
d’amateur	peut	effectivement	être	envisagé	comme	une	
allusion	à	un	passage	de	La Vie mode d’emploi18.		Le	lecteur	
reconnaîtra	par	exemple	dans	Les Apprêts du déjeuner	ou	
Le Repas rose	(p.	74	et	115)	le	«repas	rose»	donné	dans	la	
salle	à	manger	totalement	blanche	de	Madame	Moreau	
(La Vie mode d’emploi,	p.	425)	;	de	même,	Lancelot	(note,	
p.	59)	rappelle	le	valet	de	trèfle	du	même	nom	dessiné	
sur	un	papier	 lors	d’une	partie	de	belote	 jouée	dans	
l’ascenseur	en	panne	(La Vie mode d’emploi,	p.	221);	quant	
au	Portrait de Mark Twain (p.	101),	 c’est	 aussi	 le	 sujet	
d’une	 carte	postale	de	 la	 série	«Les	Grands	Écrivains	
Américains»	(La Vie mode d’emploi,	p.	565-566).		Comme	
l’a	démontré	Bernard	Magné,	le	numéro	attribué	à	cer-
taines	des	toiles	du	cabinet	d’amateur	lors	de	leur	mise	
en	vente	renvoie	généralement	au	chapitre	de	La Vie mode 
d’emploi	auquel	la	toile	fait	allusion19.
Peut-on	toutefois	pousser	le	parallèle	jusqu’à	recon-
naître	en	Kürz	non	seulement	Georges	Perec,	l’auteur	im-
plicite,	mais	Georges	Perec	l’homme?		Sans	vouloir	entrer	
dans	une	approche	traitant	des	rapports	de	l’homme	et	
de	l’œuvre,	il	nous	paraît	important	de	devoir	rapporter	
ici	les	arguments	de	Paul	Schwartz20	pour	appuyer	le	
parallèle	Kürz/Perec,	puisque	c’est	aussi	à	partir	d’une	
toile	–	un	minuscule	tableau	signé	Kürz	dont	l’existence	
résulte	de	la	mise	en	abyme	du	cabinet	d’amateur	–	que	
le	critique	établit	 le	rapprochement	entre	le	peintre	et	
l’écrivain	:	
Si	Heinrich	Kürz,	qui,	confia-t-il	un	jour	à	Nowak,	
n’avait	 appris	 à	peindre	que	pour	 faire	un	 jour	
ce	 tableau,	 n’avait	 pas	décidé	de	 renoncer	 à	 la	
peinture,	 l’œuvre	 se	 serait	 appelée	Les ensorcelés 
du Lac Ontario	et	se	serait	inspirée	d’un	fait	divers	
survenu	à	Rochester	en	1891	[...]	:	dans	la	nuit	du	
13	au	14		no	vembre,	une	secte	de	fanatiques	ico-
noclastes	fondée	six	mois	plus	tôt	par	un	employé	
de	 la	Western	Union	 [...]	 entreprit	 de	 saccager	
systématiquement	les	usines,	dépôts	et	magasins	
d’Eastman-Kodak.		(p.	99-100)
Schwartz	fait	remarquer	que,	comme	Kürz	qui,	à	l’âge	
de	 sept	ans	perdit	 son	père21,	victime	d’un	 fanatique	
iconoclaste,	lors	d’une	rébellion	contre	l’usine	Eastman-
Kodak,	Perec,	lui	aussi,	perdit	ses	parents	à	l’âge	de	sept	
ans,	 victimes	de	 l’occupation	nazie.	 	 Schwartz	nous	
rappelle	également	que	Perec	a	dit	avoir	commencé	à	
écrire	pour	commémorer	la	mort	de	ses	parents	comme	
Kürz	qui	«n’avait	appris	à	peindre	que	pour	 faire	un	
jour	ce	tableau»	(p.	99).		Finalement,	et	il	s’agit	là	selon	
nous	du	point	commun	le	plus	important,	Perec	n’hésite	
pas	à	insérer	dans	chacun	de	ses	romans	de	nombreuses	
citations	empruntées	à	des	dizaines	d’auteurs,	procédé	
ludique	analogue	à	celui	de	Kürz	qui	recopie	les	tableaux	
des	autres.		
Une	lecture	avertie	révélera	en	effet	que	la	plupart	
des	toiles	citées	dans	ce	texte	sont	non	seulement	inspi-
rées	d’un	passage	bien	spécifique	de	La Vie mode d’emploi	
–	ouvrage	où	l’intertextualité	est	déjà	particulièrement	
riche	–,	mais	 font	 aussi	 référence	à	une	autre	 	œuvre	
littéraire.		Si	l’allusion	est	parfois	directe	comme	en	té-
moignent	des	titres	tels	que	La Chute de la maison Usher	
(p.	101),	Le Voyage au centre de la terre	(p.	103),	Les Pêcheurs 
de perles (p.	27)	ou	encore	Pyrame et Thisbé	(p.	106),	elle	
ne	tient	souvent	qu’à	un	nom	propre	aux	consonances	
familières	 :	 Forcheville,	par	 exemple,	propriétaire	du	
tableau	Paon et corbeille de fruits	(p.	112),	est	aussi	l’amant	
d’O	dette	de	Crécy,	la	future	épouse	de	Swann.		En	fait,	
comme	le	peintre	Kürz	qui,	à	chaque	étape	de	la	mise	
en	abyme	du	tableau,	«s’était	 [...]	astreint	à	ne	 jamais	
recopier	strictement	ses	modèles,	et	[...]	semblait	avoir	
pris	un	malin	plaisir	à	y	 introduire	à	chaque	fois	une	
variation	minuscule»	(p.	27),	ou	comme	l’auteur	de	La Vie 
mode d’emploi	qui	a	eu	recours	à	des	citations	d’écrivains	
célèbres	«légèrement	modifiées»22,	l’auteur	d’Un Cabinet 
d’amateur	s’est	lui	aussi	amusé	à	insérer	quelques	petites	
variations	dans	ses	emprunts,	tels	des	noms	légèrement	
écorchés,	des	titres	déguisés	ou	des	histoires	transfor-
mées.	 	Le	 jeu	du	peintre	qui	 fait	 que	 «d’une	 copie	 à	
l’autre,	des	personnages,	des	détails,	disparaissaient,	ou	
changeaient	de	place,	ou	étaient	remplacés	par	d’autres»	
(p.	27)	devient	ici	règle	du	jeu	scriptural.		Comme	dans	
le	cabinet	d’amateur	où	la	peinture,	par	tradition,	repré-
sente	et	se	représente,	dans	le	texte	l’écriture	cite	et	se	cite,	
devenant	–	dirait	Dällenbach	–	«objet	à	la	fois	regardant	
et	regardé,	littéraire	et	métalit	téraire»23.
Il	nous	 faut	dès	 lors	déplorer	que	 l’illustration	de	
couverture	de	la	première	édition	d’Un Cabinet d’ama­
teur	–	une	simple	 loupe	dans	un	cadre	blanc	–	ait	été	
remplacée	dans	 les	éditions	suivantes	par	un	portrait	
de	l’auteur	(édition	1988)	puis	plus	récemment	par	 la	
représentation	d’un	cabinet	d’amateur.		En	effet,	reposant	
sur	l’actualisation	déjà	établie	dans	l’esprit	du	lecteur	
du	sème	de	la	 loupe	habituellement	associé	à	 l’image	
stéréotypée	du	roman	policier,	de	l’énigme	à	résoudre,	
du	suspense,	la	loupe	faisait	en	fait	elle	aussi	partie	du	
jeu	du	faire-semblant24.		Elle	n’était	pas	à	proprement	
parler	annonciatrice	de	 l’énigme	à	résoudre	(même	si	
Lanie	Goodman	a	cru	reconnaître	dans	ce	roman	«une	
sorte	de	 roman	policier	 en	bribes	autour	de	 l’histoire	
d’un	faussaire»25),	mais	du	«jeu	favori»	des	amateurs	
d’art	qui,	«avec	toutes	sortes	de	loupes	et	de	compte-fils»	
(p.	26),	 tentaient	de	distinguer	 les	mini-reproductions	
des	toiles	aux	différentes	étapes	de	la	mise	en	abyme	du	
cabinet	d’amateur	et	cherchaient	à	«découvrir	les	diffé-
rences	existant	entre	 les	diverses	versions	de	chacune	
des		œuvres	représentées»	(p.	26).		Une	fois	les	dernières	
lignes	lues	et	la	lecture	achevée,	le	lecteur	comprenait	
que	cette	loupe	pouvait	tout	aussi	bien	représenter	celle	
avec	laquelle	il	lui	aurait	fallu	lire	le	texte...
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Trompe-l’œil, crypsis
eT Techniques de représenTaTion
John a. Fleming
La préoccupation croissante des peintres et sculpteurs du xxe siècle pour les matériaux et les techniques mêmes de production a 
poussé la pratique artistique de plus en plus près des procédures naturelles liées aux fonctions biologiques de la crypsis.  La mimésis 
et ses thèmes enracinés dans les phénomènes naturels (humains, animaux, paysages) nous révèlent enfin que les techniques de 
leur création et de leur mise en œuvre ne proviennent pas du culturel et des produits fabriqués, mais sont issues du monde naturel 
qui contient déjà, dans son répertoire de formes, tous les procédés déconstructeurs de l’avant-garde moderne et postmoderne.
Le livre d’Alfred Frankenstein intitulé After the Hunt : 
William Harnett and Other American Still Life Painters 
1870-19001, paru en 1953, a constitué à l’époque une 
étude qui a fait autorité.  Pendant que l’auteur en prépa-
rait une mise à jour en 1969, on l'a averti de la présence 
de deux natures mortes dans la collection d’un cé lè bre 
citoyen d’Hollywood, tableaux qui avaient fait partie 
d’une exposition organisée par le musée des beaux-arts 
de l’Université de Californie à Santa Barbara en 1966. 
Le collectionneur les avait achetés chez un négociant 
de tableaux new-yorkais; il s’agissait de deux toiles du 
xixe siècle, anonymes, et de toute évidence américaines. 
En fait, un de ces tableaux portait la signature de «A. 
Bianchi».
En regardant cette toile de gauche à droite, on voit les 
objets représentés comme suit : une pipe à tuyau long, 
une planche conchyliologique, une sorte de vide-poches 
en ruban contenant un pamphlet portant l’inscription 
«Her M.../Most Gra.../Speech/Parl...», une plume, une 
carte de visite signée A. Bianchi, une enveloppe portant 
un timbre de dix cents, etc.
Au-dessous de ce vide-poches se trouvent, toujours 
de gauche à droite, une boîte d’allumettes en métal 
portant les initiales A.B., deux épingles à chapeau et 
une aiguille enfilée, un morceau d’étiquette déchiré, 
une montre; au-dessus de ce râtelier il y a une clé, une 
deuxième étiquette déchirée, un ruban assez long et 
quelques enveloppes2.
Pour Frankenstein il y avait là-dedans quelque 
chose qui n’allait pas.  Imaginez un peu sa surprise en 
reconnaissant que la pipe à l’extrême gauche du ta-
bleau venait de la planche 103 de l’édition originale de 
son livre (John Haberle, c1890); le vide-poches et la clé 
étaient copiés de la planche 42 (anonyme), le pamphlet 
faisant allusion au discours de Sa Majesté reproduisait 
la planche 41 (Everett Collier, 1706), la plume reprenait 
une partie de la planche 40 (Wallerant Vaillant, 1658), la 
boîte d’allumettes provenait de la planche 79 (William 
Harnett, 1888), et ainsi de suite.  Des seize objets repré-
sentés dans ce monstre du trompe-l’œil fait de pièces 
détachées digne de son homonyme fictif célèbre – le 
personnage de Mary Shelley –, neuf images copiaient 
des planches de l’édition originale.  C’est ainsi que les 
produits de notre savoir prennent une vie indépendante! 
Peut-on supposer qu’A. Bianchi avait trouvé son inspi-
ration dans le nom même de l’auteur, comme tant de 
faussaires avant lui?
Les faux s’offrent en général (comme c’est le cas ici) 
sous forme d’objets matériels ou de «constructions» 
intellectuelles trompeuses.  Pour la plupart, ces objets 
ou idées truqués se lient à des œuvres d’art spécifiques 
(tableaux, sculptures, textes) ou, en ce qui concerne les 
sciences, à des démonstrations «objectives» (physique, 
anthropologique, historique) de théories générales ou en-
core, dans un contexte social plus quotidien, aux escrocs 
de l’immédiat.  Qu’il s’agisse d’affirmations fausses ou 
d’objets falsifiés, le principe est le même.
As painting and sculpture have become more preoccupied in this century with their own materials and techniques, as both contents 
and in a formal sense, the artistic manifest(o) draws closer to the natural procedures associated with the biological uses of colour, 
countershading, disruptive coloration, coincident disruptive patterns, etc., the mimetic contents of Western art rooted in natural 
forms (human, animal, landscape) now reveal that the techniques of their creation and existence originate not in the cultural, the 
processed products of human activity, but in the physical world of nature which anticipates in its own repertoire of created forms, 
all the anti-form procedures of the modern and the post-modern avant-garde.
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De ces trois types de faux, il n’y a que les deux pre-
miers qui soient susceptibles de nous intéresser long-
temps (si ce n’est la victime du jeu et son auteur), et seul 
le premier, à mon avis, jouit d’un intérêt plus important 
que celui d’un simple fait historique, parce qu’il dépasse 
l’histoire des idées ou des sciences pour aller droit au 
cœur de l’expérience perceptuelle et psychologique.
Je m’intéresserai donc, non pas à des duperies contin-
gentes en tant que telles, comme les toiles truquées du 
Groupe des Sept d’il y a une trentaine d’années, les pré-
sumées œuvres impressionnistes accrochées aux murs 
de musées réputés, les textes frauduleux de T.J. Wise 
ou, plus récemment, le «Oath of a Freeman», apparu 
dans la presse populaire américaine sous la manchette 
«Le Meurtre et les Mormons».  Je m’intéresserai plutôt 
à l’idée même de la représentation et de la mimésis, à la 
simultanéité de ce qui est et n’est pas à la fois, c’est-à-
dire au concept clef de l’art classique, occidental tout 
au moins, et qui se situe au centre de toutes nos activi-
tés comme faiseurs de signes, comme producteurs de 
représentations du monde matériel de la nature et de 
l’homme.
L’ambition de l’art, me semble-t-il, a toujours été de 
capter les «réalités» de la vie humaine et de la nature. 
En même temps, toute œuvre d’art est fausse d’un 
certain point de vue.  Il s’agit d’une duperie basée sur 
des conventions aussi évidentes et matérielles que la 
perspective linéaire, ou sur des effets plus subtils qui 
n’imitent pas directement les percepts, mais qui suscitent 
l’imitation ailleurs (dans l’imagination ou les émotions 
du spectateur, par exemple).  Toutefois, cette question 
de la représentation en pierre, en bois, en couleurs 
ou en mots est trop complexe et trop vaste pour être 
saisie en quelques mots ou en quelques pages.  Il nous 
faudrait un objet d’analyse appartenant à la fois aux 
domaines de l’art et de la nature, ainsi qu’une approche 
com paratiste, qui nous permettrait d’opérer des renver-
sements de champs d’investigation sur un nombre limité 
d’exemples, pour pouvoir nous poser quelques ques tions 
concernant la nature même des effets trompeurs de l’art, 
ainsi que leurs principes et leurs significations.
Là où il s’agit d’art, et en particulier d’art moderne, 
l’espace est tout ou presque ... contexte, environnement, 
cadre, clôture.  Tout comme le dictionnaire donne une 
valeur (dans le sens saussu rien du terme), et non pas 
une signification à des mots sans 
contexte, le contexte confère 
pour sa part aux œuvres d’art 
les conditions nécessaires à leur 
création et à leur appréhension 
mêmes.  Marquée d’une façon 
ou d’une autre, la chose repré-
sentée nous révèle son statut 
en tant qu’œuvre d’art.  Pour 
ce qui est de l’art du xxe siècle, 
ces indices contextuels sont 
indispensables – étant donné 
l’intrusion d’objets naturels ou fabriqués appartenant à 
l’espace vécu du quotidien – dans les espaces réservés 
à la création ou à l’exposition des œuvres esthétiques : 
objets trouvés mis en exposition dans les galeries ou 
musées; installations de produits manufacturés; œuvres 
d’art faites de détritus à la Rauchenberg ou à la Schnabel. 
L’art peut être n’importe quoi et vice versa.  Mais ces 
pratiques actuelles sont, en fait, de simples pratiques 
anciennes du réalisme et de l’illusionnisme : une brique 
sera toujours une brique à moins qu’elle n’apparaisse 
dans un musée des beaux-arts.
Dans cette mêlée générale des formes naturelles et 
fabriquées, il y a un sous-genre traditionnel qui, par 
son ambition résolue et sa cohérence, se distingue de 
ses genres-frères, malgré ses thèmes hautement conven-
tionnels et ses moyens également traditionnels (peinture 
à l’huile) : il s’agit du trompe-l’œil.  Le trompe-l’œil, 
en dépassant les ambiguïtés de l’illusionnisme (qu’on 
pourrait retrouver dans la phrase de Coleridge : «the 
willing suspension of disbelief»), porte les intentions 
du réalisme à leur aboutissement ultime : amener l’œil 
à se saisir de l’objet représenté – l’espace esthétique et 
visuel étant ainsi déguisé en espace du vécu.  Derrière 
tout effet de trompe-l’œil se retrouve, d’une part, cette 
problématique de l’espace et, d’autre part, notre position 
par rapport aux objets du monde matériel qui nous en-
toure.  Les supercheries perpétrées par le trompe-l’œil 
sont métaphysiques; les problèmes créés par l’art frau-
duleux, eux, sont monétaires.
La plupart des histoires du trompe-l’œil commencent 
par répéter le récit de Pline au sujet d’un tableau de 
Zeuxis tellement réussi que les oiseaux prenaient pour 
la réalité sa représentation de raisins.  Mais le peintre 
lui-même s’était laissé prendre par l’image de rideau 
peinte par son confrère Parrhasius et essayait de le tirer 
pour voir le tableau qu’il cachait.  Les récits d’animaux et 
d’oiseaux – à partir de celui de Zeuxis jusqu’à l’anecdote 
concernant le singe délicat de Gœthe, trouvé en train de 
manger quelques gravures de scarabées, victime d’un 
trompe-l’œil involontaire – constituent un corpus d’anec-
dotes en histoire de l’art qui nous encouragent à considé-
rer le concept de l’homochromie et son importance dans 
le règne animal comme contrepartie du trompe-l’œil 
en peinture.  L’exploration systématique de ce concept 
biologique que j’appelle «le singe de la Nature», bien 
que cette expression s’applique tra ditionnellement à l’art 
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ou à la philosophie qui «singe» la nature, appartient à 
l’origine à un peintre américain de la fin du xixe et du 
début du xxe siècle, Abbot Thayer3.
Thayer a publié une première analyse dans le Auk en 
1896, et plus tard, en 1909, un livre intitulé Concealing 
Coloration in the Animal Kingdom, où il est question des 
principes qui sous-tendent le mimétisme chez les ani-
maux.  Son concept principal était basé sur le principe 
du «countershading», un phénomène naturel qui semble 
aplatir l’animal en minimisant les effets de relief et en 
appariant ses couleurs aux couleurs de l’environnement 
(planche i).  Au moyen du «countershading», les couleurs 
de l’animal sont dégradées pour neutraliser les effets de 
lumière et d’ombre.  Le rapport inversé entre l’intensité 
de la couleur et l’intensité de la lumière élimine l’ombre, 
produisant ainsi une couleur uniforme et une image 
aplatie, bidimensionnelle.  Hugh Cott, dans un ouvrage 
classique sur le mimétisme, résume ainsi le mécanisme : 
L’artiste, par l’emploi astucieux de la lumière et 
de l’ombre, crée sur la surface plane de la toile, l’ap-
parence illusoire d’une ronde-bosse; par contre, dans 
la nature, l’emploi précis du «countershading» 
produit sur une surface arrondie l’apparence illusoire 
d’aplatissement [...] En traitant les surfaces par le 
«countershading» [...] et en utilisant des tonalités 
efficacement progressives, il est ainsi possible d’éli-
miner tout effet de relief, de détruire l’apparence 
de profondeur et d’espace tridimensionnel et de 
rendre un objet, qu’il s’agisse d’un lièvre ou d’un 
hareng, visuellement plat.4
Ce que nous appelons «trompe-l’œil» dans le monde des 
œuvres d’art s’apparente à ce qu’en biologie on nomme 
la «crypsis», c’est-à-dire au mimétisme et au camouflage 
naturels.  L’art, dans la mesure où il est une activité basée 
sur les effets trompeurs de la représentation, s’en distin-
gue, quoique les techniques employées pour représenter 
ce qui est absent soient identiques aux procédures de 
la mystification naturelle.  Une étude comparée de ces 
techniques pourrait nous aider à découvrir et à mieux 
comprendre certains des principes et des forces mis en 
œuvre dans l’un et dans l’autre cas.
Le mimétisme dans le 
règne animal a trois fonctions 
principales : cacher l’animal 
aux yeux de ses prédateurs 
ou de ses proies; effrayer les 
prédateurs possibles (par 
exemple, l’ocelle qui apparaît sur l’aile postérieure du 
papillon brésilien, planche ii); ou encore, faire dispa-
raître l’animal menacé en imitant un élément inanimé 
ou non comestible de l’environnement (les insectes qui 
ressemblent à des feuilles ou à des brindilles, ou le butor 
immobile regardant d’un œil figé le zénith, invisible dans 
les roseaux).  Déguisé ainsi, un animal n’est pas «inap-
parent» mais apparaît autre que ce qu’il est.
Pour parvenir à ce mimétisme, trois techniques 
sont utilisées : 1) le «countershading», procédé défini 
plus haut qui aplatit le relief normal de la bête et en 
conséquence fait disparaître sa tridimensionnalité; 2) la 
brisu re visuelle des taches ou rayures de l’animal qui 
dé cons truit, en les rompant, ses contours cohérents, 
comme dans la photographie de ce lépidoptère immobile 
sur l’é corce couverte de lichen d’un chêne (planche iii), 
illustration de la valeur cryptique d’un motif disruptif; 3) 
la coloration disruptive coïncidente, effet créé au moment 
où l’animal prend son attitude naturelle de repos (planche 
iv).  Ces motifs dits «disruptifs-coïn cidents» unissent les 
parties discontinues du corps, occultant ainsi les contours 
réels de la bête.  S’y ajoutent aussi certains motifs dis -
ruptifs marginaux qui contribuent à oblitérer la silhouet te 
et qui peuvent apparaître sous une forme «réaliste» (en 
ce qu’ils ressemblent aux alentours) ou encore prennent 
des formes arbitraires et abstraites, détournant les yeux 
des contours normalement recon naissables.
À un niveau théorique, le trompe-l’œil et la crypsis pos-
sèdent chacun les quatre mêmes éléments de base.  On 
peut décrire deux de ces éléments comme des procédés 
techniques, puisqu’ils sont des moyens de pré sentatio n, à 
savoir la perte ou la création de la dimen sionnalité («coun-
tershading») et la perte ou la création de contours cohérents 
(la coïncidence de taches disruptives et de motifs disrup-
tifs).  Les deux autres éléments sont des procédés à valeur 
mor pho logique, liés soit à des insectes qui miment des 
brindilles, branches, feuilles ou excréments d’oiseaux, 
soit à l’immobilité caracté ristiq ue de certaines bêtes, 
ressemblant à la rigidité des objets du trom pe-l’œil. 
L’in secte en forme de feuille de la planche v pourrait 
tromper n’importe quel 
collectionneur de feuilles, 
aussi avisé soit-il.
Dans le tableau de 
Carlo Crivelli intitulé 
«La Madone et l’enfant» 
(xve siècle, tempera et or 
sur bois), les personnages 
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regardent – étonnés, dégoûtés, horrifiés peut-être – la 
mouche et partagent un instant, semble-t-il, l’obsession 
probable du peintre (hanté depuis toujours) qu’en 
même temps que l’image sa réputation soit entachée de 
chiures de mouche.  Quelque historien de l’art pourrait 
m’objecter au sujet de cette interprétation que la mouche 
en question n’est autre qu’un symbole de la mort et de 
la pourriture.  Mais comment peut-on réconcilier cette 
idée avec le statut divin de la Madone et de l’enfant, qui 
ne sont sûrement pas soumis à une telle décrépitude?
L’artiste lui-même s’inquiéterait encore plus à l’idée 
que son œuvre soit soumise à des procès semblables. 
Cette toile ambiguë constitue la première étape d’une 
définition du trompe-l’œil.  La mouche occupe simulta-
nément l’espace pictural – attirant le regard de la Madone 
et de l’enfant – et l’espace du spectateur, posée qu’elle est, 
grandeur nature et insouciante, sur la corniche architec-
turale qui sert à encadrer l’image.  Si l’on suivait ce côté 
sombre du tableau jusqu’à ses origines, on retrouverait 
une image biblique et un intertexte verbal du contenu 
visuel ici offert : l’Ecclésiaste (x,1).  On sait que le thème 
du Vanitas, si fréquent dans les trompe- l’œil du xviie 
siècle, est le refrain textuel et thématique de l’Ecclésiaste 
(le prédicateur).  À vrai dire, la mouche a joué un rôle, 
sinon honorable, du moins important dans les classiques 
de la littérature et de l’art depuis des siècles (un rôle de 
figurant pour ainsi dire).
Carlo CrIVeLLI, La Madone et l’enfant. 
 Metropolitan Museum of Art, New York.
On raconte que Giotto, pendant son apprentissage 
dans l’atelier de Cimabué, s’est moqué du maître en 
peignant une mouche tellement réaliste sur le nez d’un 
personnage que Cimabué a essayé de la chasser.  Et dans 
Anecdotes sur la peinture en Angleterre (1762), Horace 
Walpole raconte une anecdote semblable concernant une 
mouche peinte en trompe-l’œil par Holbein.
Pour ce qui est de la mouche, nous avons quelques 
choix : l’iconographique (la mort et la putréfaction), choix 
préféré des historiens de l’art; le phénoménal (la chiure 
de mouche sur l’image); l’esthétique et la métaphysique 
à la fois (la nature même de l’œuvre d’art et le statut des 
objets dans l’espace), choix qui se rapproche le plus de 
notre propos.
Ces observations préliminaires suggèrent un premier 
principe : le trompe-l’œil crée une interaction et une im-
brication entre l’espace pictural et l’espace du vécu, ainsi 
qu’une mise en question des limites qui les séparent, 
au point de les abolir.  Renversement de la perspective, 
introjection spatiale, le trompe-l’œil vient agresser le 
spectateur.  La peinture mimétique nous fait entrer, à tra-
vers le mur, dans l’espace pictural et ses conventions; le 
trompe-l’œil s’introduit de force dans notre espace et au 
moyen de certains repères perceptuels nous convainc de 
sa réalité objective. Cette mouche perchée sur la corniche 
souligne la transgression de la clôture et la constitution 
d’un espace commun («une percée de l’espace réel du 
spectateur sera plus efficace qu’une perspective en fuite»)5.
Une peinture à l’huile de la fin du xviie siècle, le «Che-
valet de peintre» d’Antonio Forbera (1681), nous propose 
une image découpée en trompe-l’œil.  L’encadrement est 
essentiel, non seulement pour définir ce qui constitue 
une œuvre d’art, mais aussi les degrés de représentation 
voulus par l’artiste.  Le trompe-l’œil, qui se présente 
découpé en abolissant le cadre conventionnel, replace et 
réinvente l’objet et ses contours contre le fond naturel de 
la réalité du spectateur, ce qui élimine l’image de deux 
espaces distincts (celui-ci réel, celui-là fabriqué) tout en 
soulignant la différenciation des plans qui donne aux 
objets réels une identité spécifique et une place particu-
lière dans l’espace.  En choisissant de représenter tout 
l’attirail de l’activité esthétique (la représentation de la 
représentation elle-même) jusqu’au troisième degré – la 
copie de «L’empire de Flore» par Poussin, elle-même une 
copie apparente de la sanguine du même sujet accroché 
plus haut –, Forbera crée une mise en abyme conceptuelle 
et visuelle de la représentation.  Dans cette reproduction 
d’allégories, il n’y a aucune source naturelle sur le plan 
de l’ensemble, bien qu’il en existe plusieurs au niveau des 
détails.  Forbera semble diriger son pinceau en arrière de 
la toile, à travers la mythologie, c’est-à-dire, sur le plan 
narratif, vers une origine primordiale dans la nature et, 
de l’autre côté, en avant, à la poursuite des possibilités 
infinies de la transposition esthétique.  C’est ainsi que des 
estampes et des eaux-fortes s’insèrent négligemment en 
bas et à côté des deux pseudo-Poussins.  Sous ces copies 
d’une copie prestigieuse se trouvent les outils du trompe-
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Antonio ForberA, Chevalet de peintre. 
 Musée Calvet, Avignon.
l’œil : à gauche la palette tachetée de peinture et, toujours 
plus bas, parfaitement alignée sur la copie achevée, bien 
qu’elle soit légèrement plus petite à l’état virtuel, la toile 
et son châssis, supports matériels, libérés de l’image, 
dont l’absence insolite nous souligne la zone neutre, le 
vide auquel les couleurs et les contours s’opposeraient. 
Au moyen de cette représentation d’une image absente, 
on s’engage dans le chemin de la métaphysique, de la 
condition nécessaire à toute image, à toute substitution : 
la «réalité» ou la «chose».
En abolissant le cadre conventionnel et en intégrant 
dans l’espace réel du spectateur les vrais contours de 
l’objet représenté, l’image découpée exploite un as-
pect essentiel de l’identité des choses – le profil ou le 
contour qui établit sa place dans l’espace, et l’intégralité 
elle-même, qu’on a fait coïncider avec les réalités de sa 
condition architecturale, dégagée dans la salle, ou très 
logiquement appuyée contre un mur, grandeur nature, 
sans rebords tranchés ni incomplets –, toutes règles 
essentielles du jeu du trompe-l’œil6.
Les objets de prédilection du trompe-l’œil sont, 
presque sans exception, fabriqués et non naturels, à la 
différence des fleurs et des fruits de la nature morte où 
les couleurs, les textures et l’odeur de la vie peuvent 
être rehaussées mais ne seront jamais dépassées par les 
qualités des tissus, verreries et porcelaines avoisinantes. 
Pour réussir pleinement, le trompe-l’œil doit éviter les 
objets vivants.  En conséquence, vieilles lettres, livres, pa-
perasses, objets de la vie quotidienne, souvent déchirés, 
déchiquetés, tordus, découpés ou rompus, remplissent 
le mur feint ou la niche peu profonde qui leur sert de 
fond, établissant dès le départ une surface plane ou un 
léger enfon cement contre lesquels sera disposé l’amas 
d’objets.  La perspective en profondeur est ainsi limitée 
d’emblée et les objets sont projetés en avant dans l’espace 
du spectateur.
Les objets du trompe-l’œil sont donc de préférence 
inertes. (Étant donné ses habitudes de mouvement et 
d’immobilité, la mouche convient cependant admirable-
ment bien.)  Le sujet apparent du trompe-l’œil nie la 
nature, ou si on préfère, le monde naturel.  Il met plutôt 
de l’avant le domaine des artefacts du passé, celui de 
l’immobilité du temps écoulé, tout comme l’immobilité 
est nécessaire à l’invisibilité des animaux en vêtements 
«cryptiques».  Le thème du trompe-l’œil révélé, qui se 
manifeste à travers ce bric-à-brac d’objets, c’est le passé, 
et le retour aux temps du passé.  Les forces de l’entropie 
ont agi sur ce que Baudrillard qualifie de «manifestations 
mineures d’activité culturelle»7.
Les constatations de Baudrillard au sujet de l’ab-
sence d’horizon et d’horizontalité dans le trompe-l’œil 
– si différente de ce qui existe dans la nature morte –, et 
les jeux sur l’apesanteur qu’il y trouve ignorent à mon 
avis la question essentielle posée par les objets cloués, 
liés, accrochés, insérés dans des rubans de cases, de 
vide-poches, de casiers à lettres.  Toutes sont des images 
de la force de gravitation et de l’attirance de la mort, 
toutes sont les indices de la pesanteur et de la vertica-
lité dans ces représentations sans horizon ni ciel pour 
ancrer dans l’espace les objets, mais ces indices sont de 
nature conceptuelle et sémantique plutôt que picturale.
La composition en grille de bon nombre de ces toiles 
rationalise l’espace planimétrique, démocratise l’image 
en réduisant toute impression de hiérarchie figurative et 
élimine le contenu narratif qui se trouve dans la plupart 
des tableaux réalistes ou illusionnistes.  Les objets du 
trompe-l’œil sont tout simplement là, comme les objets 
dans les romans de Robbe-Grillet, malgré la suggestion 
de narrativité et de linéarité qu’on pourrait inférer de la 
présence des textes-objets dans beaucoup de peintures 
en trompe-l’œil. 
L’intérêt croissant pour les techniques du trompe-
l’œil au xvie et au xviie siècles a amené le développement 
d’un autre type de duperie visuelle, basée en partie sur 
les mêmes principes opératoires, bien que ses effets per-
ceptuels immédiats semblent diamé tralement opposés 
au trompe-l’œil; il s’agit de l’ana morphose.  Quoique 
à l’origine elle n’était qu’une curiosité technique reliée 
à des grilles perspectivales, l’ana morphose, au moyen 
de ce que Jurgis Baltrusaitis a appelé la «perspective 
accélérée ou ralentie»8, cache dans un paysage-hôte des 
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formes ou images à contours étirés ou comprimés et 
des motifs éclatés semblables aux effets de la coloration 
adaptative.  Au moment où le spectateur abandonne la 
perspective normale pour se placer à l’angle approprié, 
la figure occultée apparaît.  Ces jeux de perspective, 
en révélant la manière dont les formes se créent et 
sont perçues, reconnaissent le rôle indispensable de 
la distorsion pour rendre «normale» la perception des 
objets – l’entasis nécessaire à la correction architecturale, 
l’écrasement de la perspective en peinture et en sculp-
ture selon le positionnement de l’objet dans l’espace, 
etc.  L’anamorphose pré-figure l’éventuelle révélation 
d’une certaine réalité ou d’une vérité cachée derrière 
les apparences d’une première perception ambiguë. 
C’est par cette dialectique du figuratif et de l’abstrait 
que l’ana morphose et le trompe-l’œil ressemblent aux 
préoccupations esthétiques actuelles.
«Les Ambassadeurs» (1533) de Hans Holbein, ta-
bleau auquel on pourrait ajouter le sous-titre «Portrait 
en trompe-l’œil avec anamorphose», a souvent été 
analysé9 et, sans entrer ici dans une discussion sur 
les questions complexes soulevées par ces différentes 
lectures, j’aimerais aborder trois aspects du tableau – 
technique, conventionnel, thématique – qui touchent au 
trompe-l’œil et à l’ana morphose.  Il s’agit tout d’abord de 
l’arrière-plan peu profond, si caractéristique du trompe-
l’œil, l’alignement de face de tous les éléments picturaux 
qui ainsi coïncident avec la surface plane de la toile.  Le 
rideau à motifs qui sert de fond, contre lequel se découpe 
la table à deux étages, et l’obliquité des objets négligem-
ment arrangés sont à peine suffisants pour indiquer la 
profondeur qui n’est presque pas perceptible.  Les objets 
sont clairement icono graphiques : instruments musicaux 
et scientifiques, tous de forme géométrique, tous outils 
pour mesurer, planifier, quantifier.  Sur la tablette supé-
rieure, les cieux, sur celle du bas, la terre, la géométrie 
de l’espace et la musique du temps sont réglées par le 
mouvement des étoiles.  La représentation de tous ces 
éléments, comme celle des figures humaines, tend vers le 
tactile : fourrure, satin, velours, bois, métal, pierre, chair. 
La densité de ces objets, matériaux, contours et profils est 
palpable.  La lumière tombe sans relief apparent sur les 
surfaces, et les ombres nécessaires pour rendre le modelé 
des objets semblent libérées de toute source spécifique, 
à l’exception de l’ellipse aplatie et abstraite qui flotte au 
premier plan à droite.  Tous les objets dépeints sont de 
taille réelle, y compris les deux ambassadeurs.
Quel est le message à tirer de ces deux hommes, 
dont les corps sont légèrement inclinés vers le centre du 
tableau, mais dont les yeux sont fixés sur nous, specta-
teurs?  Le sens se trouve en partie dans les conventions 
du trompe-l’œil, en partie dans les conséquences de 
l’intrusion dans l’espace pictural d’un deuxième point 
de vue (ana morphique) représenté par le disque flottant, 
image oblique de l’œil lui-même.  En même temps, la 
deuxième perspective est redondante, répétant en une 
image abstraite et momentanément stable, jusqu’à ce que 
nous changions de position, l’iconographie du trompe-
l’œil et son message occulté.  Mais l’objet énigmatique 
qui se présente à notre regard va plus loin encore.  Par 
sa présence dans le monde matériel, scientifiquement, 
culturellement et socialement ordonné de l’homme, 
l’énigme et l’abstraction nient et mettent en question la 
clarté du trompe-l’œil et affirment la nature métaphysique 
à la fois de la représentation et du contenu – du signi-
fiant et du signifié.  La restitution et le retour visuel de 
l’objet naturel (le crâne qui apparaît à droite et en bas 
de la toile) au moyen d’un déplacement de perspective 
visuelle nous ramèneront aux représentations lisibles 
du trompe-l’œil le plus conventionnel : le thème du 
Vanitas.  De nouveau l’espace et les contours, auxquels il 
faut ajouter la participation active du spectateur dans 
la définition et la construction de l’espace pictural, sont 
nécessaires aux effets de trompe-l’œil.
La remise en question des apparences (le trompe-
l’œil) est en fait le sujet et le message de la peinture, 
la présence et la révélation de l’image anamorphique 
cachée, une glose du problème de la représentation.  À 
la différence du Vanitas traditionnel où le crâne apparaît 
pour ainsi dire naturel, comme image immédiate de la 
mort, la tête de mort anamorphique dans les «Ambassa-
deurs» suggère le thème plus vaste de la vie elle-même 
comme trompe-l’œil, une construction d’images toujours 
à la poursuite d’une réalité absente ou éphémère.
Les artistes occidentaux se sont tournés vers la nature 
comme source d’inspiration depuis l’Antiquité, et ils 
n’ont pas hésité à faire appel aux techniques de la crypsis 
pour créer leurs œuvres.  La préoccupation croissante 
des peintres et sculpteurs du xxe siècle pour les maté-
 Hans HoLbeIN Le Jeune, Les Ambassadeurs. 
 The National  Gallery, Londres.
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riaux et les techniques mêmes de production, procès 
d’introversion esthétique centré sur les aspects formels 
du contenu, a poussé la pratique artistique de plus en 
plus près des procédures naturelles liées aux fonctions 
biologiques de la couleur, du «counter sha ding», de la 
coloration disruptive, des motifs et contours brisés.  La 
mimésis et ses thèmes enracinés dans les phénomènes 
naturels (humains, animaux, paysages) nous révèlent 
enfin que les techniques de leur création et de leur mise 
en œuvre ne proviennent pas du culturel et des produits 
fabriqués dus à l’activité humaine, mais sont issues 
du monde naturel qui contient, dans son répertoire de 
formes, tous les procédés déconstructeurs de l’avant-
garde moderne et postmoderne.
À partir de la fragmentation et de la disparition 
éventuelle de la figure («countershading»  et perte de 
dimen sionnalité), à travers la réapparition de la figura-
tion sans contenu (la coloration disruptive), c’est-à-dire 
des formes sans profondeur ni signification (les motifs 
coïn cidents disruptifs), l’art a tourné le dos à l’imitation 
simple de la nature dans la toile pour y représenter plutôt 
les techniques du trompe-l’œil naturel qui sous-tendent 
la fabrication des artefacts esthétiques.  Abbot Thayer a 
poussé trop loin sa théorie en décrivant comme effet du 
«countershading» les taches blanches qui apparaissent 
sur la tête et le dos des mouffettes et qui rappellent le 
ciel vu par une souris.  Mais il avait raison de suggérer 
qu’une sensibilité d’artiste est indispensable pour bien 
apprécier les principes nécessaires à la pratique de la 
dissimulation qui a cours dans la nature.
Au moment où la représentation classique de la 
nature – axée sur la vie indépendante des objets – avait 
épuisé toutes les possibilités picturales de la mimésis 
au moyen du clair-obscur et du modelé des formes 
qui en créait la substance, les peintres se sont tournés, 
inconsciemment peut-être, vers la représentation des 
éléments naturels qui fonctionnaient de façon inverse 
– c’est-à-dire en créant les effets visuels de l’entropie, 
l’apla tissement des formes, la perte de la figuration et 
des contours – et donnaient naissance aux principes 
de base de la désintégration, de la dispersion et de 
l’existence moléculaire qui fondent le modernisme. 
La fonction structurante de l’art cédait la place à son 
contraire : la fragmentation du spectre, la couleur pure 
(la mise en œuvre de la segmentation des ondes spec-
trales).  Les principes de base de la physique reprenaient 
leur place dans la dialectique de la matière inchoative 
et du kunstwollen esthétique.  La surface aplatie, le fond, 
avalait l’image ou la fragmentait en petits morceaux 
éparpillés au hasard sur sa propre superficie.  La pra-
tique postmoderne a dans une large mesure restauré la 
figuration dans l’œuvre d’art, mais les objets, les formes, 
les images qui remplissent le champ visuel ressemblent 
au fond traditionnel et en ont les qualités.  Ils repré-
sentent non pas les images gravides et substantives de 
l’art moderne dans toutes ses manifestations, mais les 
unités rompues, opaques, désintégrées du mouvement 
entro pique.  Ces unités ne sont pas «construites» comme 
l’étaient les exemples, même les plus radicaux, du mo-
dernisme avancé.
L’application théorique des principes de la coloration 
adaptative aux objets du postmo dernisme (et à l’art en 
général) donne une certaine perspective à ces phéno-
mènes.  Une deuxième ou une troisième série décons-
tructive est à l’œuvre dans ces formes sans contenu. 
Tout comme les contrastes disruptifs du mimétisme 
qui rendent invisibles les contours normaux de l’animal 
en assimilant son profil à l’environnement bigarré, la 
tactique agressive du post modernisme, au moyen de 
l’assemblage hétérogène de matériaux contradictoires et 
discontinus ou par la représentation d’éléments semblables, 
présente au spectateur, souvent à travers les images et les 
sujets de l’art traditionnel, les images parasites de l’âge 
électrique et les détritus esthétiques d’une nouvelle fin 
de siècle.  Notre civilisation étouffe peu à peu... sous ce 
fouillis incontrôlable d’images privées de toute signi-
fication, sous cette surpopu lation de l’environnement 
culturel par des objets inutiles.
Les contours et les formes qui situent l’objet par 
rapport à ses alentours dépendent de structures iden-
tifiables (même inconsciemment), c’est-à-dire d’une 
structu ra tion, d’une technique, ou de points de repère 
qui différencient et garantissent une identité distincte.  Là 
où les motifs et les structures sont désagrégés et disrup-
tifs, où la différenciation spatiale est non pertinente à 
l’identification des objets, l’arrière-plan avale les formes 
et les profils représentés.  Absorbés, ceux-ci ne sont plus 
visibles dans leur aspect individuel et signifiant.
«The Innocent Eye Test» (1981) de Mark Tansey ré-
sume bien les deux aspects opposés de mon propos et 
montre la nature double du sujet en introduisant comme 
spectateur la vache dont l’œil innocent, comme dans son 
milieu normal, est confronté à une représentation mi-
métique de celui-là.  L’un des sujets du tableau est, bien 
entendu, la problématique de l’art et de la perception en 
général, ainsi que certaines des absurdités inhérentes à la 
méthode «scientifique» comme approche à ces questions 
difficiles (l’homme en manteau de laboratoire qui prend 
des notes à gauche).  Contrairement à la vache, toutes les 
figures humaines, sauf une, portent des lunettes.  Leur 
vision naturelle, leur regard innocent faisant défaut, ils 
ne voient plus la réalité et se concentrent plutôt sur les 
produits de la culture, bien qu’ils dépendent encore, 
semble-t-il, de la médiation des êtres naturels.  Cepen-
dant, l’homme à gauche, avec son balai emblématique 
et pratique, possède encore un œil innocent, mais est 
conscient des conséquences probables de cette confron-
tation contre nature.  La vache peut-elle se tromper en 
prenant la culture pour la nature?  Sans aucun doute.  On 
n’a qu’à se rappeler les oiseaux et les raisins de Zeuxis. 
Mais cette réaction nous semble la réponse intéressée de 
l’historien de l’art.
Le faux sérieux de la représentation de cette scène, 
et l’absurdité de la situation, tourne en dérision le projet 
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esthétique en tant que tel, y compris le décor de galerie 
ou de musée culturellement marqué, et les membres du 
conseil d’administration ainsi que l’équipe des conser-
vateurs d’un certain âge, chauves, en complet-veston de 
couleur foncée.  Pourrait-on exposer ce tableau ou non? 
Est-ce que cela dépend de la réaction de la vache?  Tout 
comme l’intrusion, dans l’œuvre d’art et son espace, 
des matériaux et des banalités du monde réel, la «vraie» 
vache entre dans le monde de l’art et y fait face, devenant 
le substitut de notre œil, puisque nous aussi nous nous 
plaçons à côté d’elle devant la toile.
Que veut dire précisément «The Innocent Eye Test», 
cette image double du musée comme gardien des ar-
tefacts culturels et comme centre des loisirs?  C’est à 
chacun de nous d’en décider.
Le dilemme des formes et le support abstrait de 
la théorie sont passés du structuralisme, cette bête de 
somme littéraire, à travers la déconstruction jusqu’aux 
arcanes de la problématisation de l’art en général, telles 
qu’on les voit de l’intérieur du postmodernisme.  Il 
semblerait que toutes les manifestations du soi-disant 
postmodernisme, ainsi que toutes les réflexions actuelles 
sur sa nature ne peuvent se faire que sur le mode iro-
nique, c’est-à-dire comme des inversions qui jouent de 
manière parasitaire sur les structures, concepts, thèmes 
et objets classiques qui apparaissent dans le rétroviseur 
de l’histoire de l’art et des institutions de la culture.
Mark TANseY, The Innocent eye Test. 
 Metropolitan Museum of Art, New York.
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Le faux et Le vraisembLabLe : 
le cas du faux Chanel1
mariLyn randaLL
À partir de l’exemple que nous fournit une exposition de faux produits Chanel (New York, 1992), où cette compagnie a décelé des 
infractions de marque déposée, nous proposons une enquête sur la nature du faux esthétique qui explorera ses déterminations 
ontologiques, esthétiques et sémiotiques. C’est par le biais de la notion de vraisemblable que nous distinguerons, d’une part, la 
relation de contiguïté entre le modèle et son imitation comme condition de l’esthétique et, d’autre part, la possibilité de substitution 
de l’imitation à son modèle, condition de l’existence du faux.  Le faux, dans ce sens, serait un vraisemblable parfait, où ce n’est plus 
la ressemblance entre une «chose» et son imitation qui est perceptible, mais plutôt la similitude entre deux «choses». C’est ainsi 
que le faux est une imitation qui s’est fait prendre pour ce dont elle ne devrait être que la représentation.
En décembre 1992, la galerie Stux à Soho montait une 
exposition ayant pour thème «Le faux Chanel» («The 
Fake Chanel Show»).  Y étaient exposés divers artefacts 
revendiquant tous Chanel.  Parmi ces objets figuraient 
une toile représentant une bouteille de parfum «Chanel 
n° 5» signée Andy Warhol2, des pots de mayonnaise 
étiquetés «Chanel beauté»3, et un «diptyque» composé 
de deux vrais sacs de litière pour chats4.  Chaque sac 
était couronné d’un collier de perles (fausses) destiné 
à servir de bandoulière, et chacun portait une étiquette 
blanche sur laquelle était imprimé, en caractères noirs 
bien connus, le nom «Chanel».
Cette exposition satirique a vite été frappée de cen-
sure par la maison Chanel, non pas pour diffamation 
comme on pourrait l’imaginer, mais principalement 
pour infraction de marque déposée.  La compagnie 
Chanel menaçait la galerie et certains des artistes de 
poursuites judiciaires, mais sa «censure d’intimidation» 
ne visait en fait aucun des objets que nous venons de 
décrire.  Parmi les œuvres exposées, certaines ne mani-
festaient pas si ouvertement l’ironie des sacs de litière : 
certaines d’entre elles – notamment une série de cartes 
de Noël et une autre de désodorisants, du genre de ceux 
que l’on suspend dans les voitures – ne participaient pas 
si manifestement du faux.  Ces objets attirèrent l’ire de 
la maison Chanel, laquelle exigea que la galerie retire 
ces objets de l’exposition.  Celle-ci ob tem péra5.
La question qui m’intéresse, c’est celle de savoir ce 
que ces objets avaient de si particulièrement outrageant 
pour Chanel.  Si tous les objets disposés participaient de 
façon générale à une infraction possible de marque dépo-
sée, pourquoi seuls la carte de Noël et les désodorisants 
devaient-ils être retirés de la vente publique?  La galerie 
a accusé Chanel de ne pas comprendre la différence entre 
art et «produits contrefaits» (voir note 5).  Ce qui m’in-
téresse c’est justement de comprendre cette différence.  
La réaction de la galerie sous-entend une distinction 
entre le monde de l’art et le monde «réel», celui où l’on 
rencontre des produits Chanel authentiques et, parfois, 
contrefaits. Chanel aurait confondu ces deux mondes, 
aurait pris la représentation pour la chose même. Mais, 
en fait, cette mauvaise réception n’est que partiellement 
«fautive» et concerne principalement les deux œuvres 
mentionnées.  En examinant les raisons de cette inter-
prétation erronée (mais est-elle erronée?), ainsi que les 
différences entre les objets jugés inoffensifs et ceux qu’on 
a censurés, nous poursuivons une enquête sur le statut 
esthético-ontologique du faux esthétique : pourquoi et 
dans quelles conditions l’artefact quitte le domaine de 
la représentation, celui de la vraisemblance, et tombe 
dans celui du réel, du vrai potentiel, et devient, par le 
fait même, un faux et un objet de censure.  
Selon une longue tradition esthétique, représentée 
récemment par Nelson Goodman, le faux, la copie d’une 
A recent exhibition of artworks entitled “The Fake Chanel Show” (New York, 1992), in which several of the works were censured by 
Chanel for infraction of registered trademark, is the pretext for this exploration into the ontological, esthetic and semiotic conditions 
determining the artistic fake.  The concept of artistic verisimilitude (“vraisemblance”) will allow us to distinguish between the esthetic 
object, which manifests a relation of contiguity between the original model and its representation, and the “fake”, which institutes 
a relation of substitution between the two.  In this sense, the “fake” could be described as a perfect imitation, where the perceived 
relation between the “thing” and its representation is construed not as “ressemblance”, but as “identity”.  The fake is an imitation 
which, being (mis)taken for the thing itself, leaves the realm of representation and falls into that of the real. 
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œuvre d’art, ne saurait avoir le même statut esthétique 
que celui d’une œuvre d’art originale.  Si, dans des cas 
particuliers, il peut y avoir confusion entre les deux, 
cela n’est dû qu’à une faiblesse de la perception du 
spectateur qui juge de l’esthéticité de l’objet6.  Arthur 
Danto, pour sa part, poursuit une argumentation plus 
ontologique en affirmant qu’«une composante [...] 
centrale pour l’identité des œuvres d’art [est] leur lieu 
historique»7 : l’histoire et le contexte de l’objet faisant 
partie intégrante de son ontologie esthétique, l’objet 
inau then tique, dont l’histoire ne coïncide pas avec celle 
de l’original, ne peut pas y correspondre.  Umberto 
Eco, quant à lui, voit les choses d’un point de vue plus 
sémiotique, en faisant dépendre l’existence du faux de 
l’existence et de la connaissance préalables de l’original, 
ce qui l’amène à insister sur le paradoxe, assez commun 
dans l’histoire des faux et des faussaires, du faux qui 
n’a pas d’original8.
Nous posons la question d’un autre point de vue, 
tout en nous inspirant du raisonnement d’Eco.  Notre 
démarche nous amène dans le domaine de l’artefact 
artistique, qui transgresse les limites de tolérance ré-
gissant les lois sur la propriété intellectuelle. Il s’agit 
des objets jugés «faux», non pas dans la mesure où ils 
imitent de façon illicite une «vraie» œuvre d’art, mais 
dans la mesure où la «perfection» de l’imitation réussit 
à assimiler la représentation et la chose même, attirant 
vers la première des critères de jugement appropriés à 
la deuxième.  La question ontologique ne porte pas ici 
sur l’identité de l’objet avec lui-même, critère définissant 
l’authenticité comme qualité esthétique, mais plutôt sur 
l’identité de l’objet avec un autre qui, en l’occurrence, 
n’est pas susceptible d’imitation selon les lois de la 
propriété intellectuelle.  La fausseté ici concerne l’iden-
tification des objets à intention esthétique par rapport à 
d’autres qui ont une intentionnalité prag matique.  Notre 
entrée dans cette problématique se fera par le biais 
d’une réflexion sur le rôle de la vraisemblance dans le 
jugement artistique. 
La relation entre le faux et le vraisemblable n’est pas 
nouvelle.  On sait que la représentation est la condition 
même de la possibilité du faux : on n’a qu’à se souvenir 
des mises en garde de Platon pour prendre conscience 
des risques auxquels on s’expose quand on fait sem-
blant.  Plus une représentation ressemble au «vrai», 
plus elle est vraisemblable : mais le vraisemblable qui 
ressemble à s’y méprendre à la chose elle-même risque 
de tomber soit dans le vrai, soit dans le faux.  En dépit 
d’une longue tradition selon laquelle le faux et le vrai-
semblable désignent des objets de nature et d’intention 
différentes dans le monde, le faux, tout comme le vrai, ne 
serait-il en fin de compte qu’un vraisemblable parfait? 
Pour répondre à la question, examinons différentes 
définitions du vraisemblable.
Comme première définition, je retiens la plus simple 
et sans doute la plus naïve : est vraisemblable ce qui a 
«l’apparence de vérité».  Cette définition du Larousse du 
xixe siècle me semble préférable à celle qui a été retenue 
par le Robert contemporain, où on lit que le vraisemblable 
est ce qui «correspond apparemment à l’idée qu’on se fait 
du réel».  Pourtant, les deux ont en commun de retenir 
la notion d’apparence, et de l’opposer à autre chose, la 
vérité et le réel respectivement : le vraisemblable n’est 
pas du domaine de l’être mais de celui du paraître.  Si 
les contextes où l’on évoque la notion de vraisemblable 
sont divers – autant philosophiques qu’esthétiques –, on 
peut néanmoins constater que sa structure reste assez 
stable : le vraisemblable n’est que l’apparence de ce 
qu’il n’est pas.  On peut donc dire que la vraisemblance 
est le produit d’une relation à trois termes : un premier, 
posé comme «vrai»; un deuxième, son imitation; et un 
troisième qui les unit, la ressemblance.
Dans les domaines artistiques, selon l’esthétique 
dominante, le vrai correspond à diverses choses contra-
dictoires : le monde réel ou un monde possible ou 
idéal, l’opinion reçue ou le calcul d’une probabilité, la 
bienséance ou les conventions génériques régissant un 
type de texte, la cohérence interne d’une suite d’actions, 
ou bien même le modèle structural d’une grammaire 
narrative idéale. Cette instabilité quant au lieu précis du 
vrai souligne les deux problèmes principaux que toute 
définition du vraisemblable soulève sans les résoudre, 
à savoir, quelle ressemblance et quel «vrai».  Si, selon Ma-
gritte, que nous aurons l’occasion de citer à nouveau 
plus loin, «[...] seule la pensée peut être ressemblante», 
il faudrait repenser la relation de ressemblance et la 
concevoir comme étant régie par le spectateur. 
Dans la structure ternaire que nous venons d’évo-
quer, la vraisemblance dépend d’une relation de con­
ti guïté établie entre le modèle et la copie qui, elle, doit 
manifester les traits distinctifs du premier, tout en s’en 
démarquant par des différences qui font qu’elle de-
meure irréductible au modèle.  Car il est important de 
souligner que l’imitation ne peut coïncider tout à fait 
avec son modèle qu’au risque de quitter le domaine 
du vraisemblable, de l’apparence, et de tomber dans 
celui de l’être, de devenir le vrai ou bien le faux.  Selon 
Diderot, à l’article «vraisemblable métaphysique» de 
l’Encyclopédie :
[...] une opinion n’approche du vrai que par cer-
tains endroits; car approcher du vrai, c’est ressem-
bler au vrai, c’est-à-dire être propre à former ou à 
rappeller [sic] dans l’esprit l’idée du vrai.  Or, si une 
opinion par tous les endroits par lesquels on la peut 
considérer, formait également les idées du vrai, il 
n’y paraîtrait rien que de vrai, on ne pourrait juger 
la chose que vraie; et par-là ce serait effectivement 
le vrai, ou la vérité même.
D’ailleurs, comme ce qui n’est pas vrai est faux; et 
que ce qui ne ressemble pas au vrai ressemble au 
faux, il se trouve en tout ce qui s’appelle vraissem-
blable [sic], quelques endroits qui ressemblent au 
faux; tandis que d’autres endroits ressemblent 
au vrai.9
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Les vrais de tous les vraisemblables ont ceci en com-
mun qu’ils fonctionnent comme modèles par rapport 
auxquels on peut juger de la ressemblance d’un objet 
ou d’une idée qui n’est pas le «vrai».  C’est ce rapport 
de contiguïté avec un concept du «vrai» qui permet au 
vraisemblable de se différencier du vrai et du faux.
 On pourrait objecter que le vraisemblable tradi-
tionnel joue un rôle très réduit – voire n’en joue aucun 
– dans l’esthétique contemporaine.  Les considérations 
qui vont suivre me poussent à croire le contraire.  À 
condition évidemment qu’on accepte cette définition 
minimale de la vraisemblance – qui juxtapose l’être et 
le paraître afin de les tenir dans une étroite relation de 
contiguïté, relation qui est une condition de la réalisa-
tion non seulement des arts imitatifs, mais, on le verra, 
de ceux-là mêmes qui récusent la notion de représenta-
tion.  Et puisqu’on sait que la vérité peut se confondre 
intimement avec l’opinion que se fait le public, on peut 
examiner le rôle joué par le vraisemblable dans les arts 
contemporains où une tradition institutionnelle n’a pas 
encore supplanté le rôle que peut jouer le jugement du 
public10.  
Revenons à la distinction entre les objets censurés 
par la maison Chanel et les autres qui, apparemment, ne 
manifestaient que du mauvais goût.  Une des différences 
que l’on peut détecter entre les deux types d’objets ré-
side dans le rapport de contiguïté que les derniers – les 
objets jugés inoffensifs – entretiennent avec un modèle 
préalable.  Un sac de litière véritable, sur lequel on a 
collé une étiquette Chanel, ne ressemble à rien d’autre 
qu’à cela.  En fait, on aurait tort de dire qu’il ressemble 
à un sac de litière, car il est manifestement la chose 
même.  Pas plus qu’il ne ressemble à un sac de litière 
Chanel : non seulement nous savons que la probabilité 
de l’existence d’une telle chose frôle le zéro, mais, en 
outre, l’observation de la facture matérielle de l’objet, 
manifestement «artisanale», nous signale un faux «pro-
duit».  Il en est de même pour la mayonnaise «Chanel 
beauté» et pour nombre d’autres artefacts qui sont, en un 
mot, «invraisemblables» dans tous les sens du terme.  Ils 
ne se rapprochent ni du possible, ni du probable, ni du 
conventionnel, ni du convenable, ni de l’opinion que l’on 
se fait sur le monde.  Mais, ce qui est pire, ils n’ont aucun 
rapport de ressemblance avec un quelconque modèle. 
D’une part, entre un sac de litière et un produit Chanel, 
il n’y a aucun élément commun; d’autre part, entre un 
sac de litière et un sac de litière, il n’y a pas ressemblance 
mais similitude, voire identité.  Ahurissante dans son 
invraisemblance, la litière pour chats Chanel est peut-
être un affront, mais pas une imposture.
Avant de passer aux objets qui nous intéressent plus 
particulièrement, ceux où la maison Chanel a décelé 
le faux, regardons en passant la toile de Warhol.  Rien 
d’étonnant ni d’offensant : une bouteille de parfum, plus 
grande que nature, mais ressemblant comme pas une à 
une vraie bouteille de parfum Chanel.  Là non plus la 
maison Chanel n’a pas réagi.  L’image d’une bouteille de 
parfum, aussi ressemblante qu’elle puisse être, ne peut 
se confondre avec la chose même.
Deux catégories d’artefacts inoffensifs se dessinent : 
la première, celle des non vraisemblables, manifeste un 
rapport de similitude avec le non-Chanel : ceci est un sac 
de litière; ceci n’est donc pas du Chanel.  La deuxième 
catégorie – celle du vraisemblable, constituée entière-
ment par la toile de Warhol – entretient un rapport de 
représentation avec le vrai : ceci n’est pas une bouteille 
de parfum Chanel.  Dans les deux cas, l’objet esthétique 
entre dans un rapport de comparaison avec un modèle 
extérieur à lui-même : pour qu’un sac de litière et la 
peinture d’une bouteille de parfum soient ou ne soient 
pas vraisemblables, il faut qu’ils soient des représenta-
tions, c’est-à-dire qu’ils ne soient pas, manifestement, la 
chose même, dont il faut avoir l’idée présente à l’esprit 
pour juger de la vraisemblance.  Jugée selon ces critères, 
la bouteille de parfum de Warhol est une œuvre vrai-
semblable; le sac de litière échappe à la vraisemblance 
dans la mesure où il ne participe ni de la ressemblance 
ni de la représentation.  Son rapport avec son modèle 
est plutôt de l’ordre de la similitude qui, pour Magritte 
en tant qu’exégète de Foucault, est seule à définir le 
rapport entre les «choses».  La toile de Warhol et le sac 
de litière ont ceci en commun que leur rapport avec leur 
modèle – le «vrai» – est évident et fondateur : la toile n’est 
qu’une représentation, le sac de litière n’en est pas une.
Or les cas controversés – ceux des cartes de Noël et 
des désodorisants – semblent avoir un autre statut, du 
moins dans l’esprit de la maison Chanel.  Ce qui les fait 
tomber dans la catégorie des faux, c’est qu’en dehors 
de leur contexte d’exposition les signes par lesquels on 
pourrait juger de leur statut ontologique de vrai, de faux 
ou de vraisemblable s’amenuisent de façon radicale. 
Tout comme la litière à chat, les deux objets sont, en fait, 
la chose même qu’ils prétendent représenter : une carte 
de Noël et un désodorisant.  La ressemblance ici glisse 
vers l’identité. Les distinctions entre représentation, res-
semblance, apparence, similitude, simulacre se fondent 
et se confondent dans l’esprit du spectateur.  Suis-je, moi, 
assez intime avec Coco Chanel pour qu’elle m’envoie 
une carte de Noël, imprimée noir sur blanc, avec un 
simple dessin d’arbre Noël et, inscrit à l’intérieur, le 
mot «COCOHO»?  On peut pourtant supposer qu’elle 
envoie, ou du moins que la compagnie le ferait, des 
cartes de Noël à ses clients et associés – parmi lesquels 
je ne m’étonne pas de ne pas compter.  Suis-je, moi, en 
mesure de savoir hors de tout doute que Chanel ne dé-
sire pas désodoriser de son exquis parfum les voitures 
empestées qui roulent de par le monde?  L’idée ne me 
paraît pas impossible.  
À la différence de la litière à chat, la carte de Noël 
propose un objet possible, mais pour lequel il n’y a pas 
de modèle indépendant dans ma connaissance (mais y 
en a-t-il un dans le monde?) auquel je puisse le comparer 
pour mesurer sa ressemblance.  Comme carte de Noël, 
elle n’est pas vraisemblable, elle est manifestement la 
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chose même; comme carte de Noël «Chanel», en ad-
mettant un peu d’humour auto-réflexif, elle est en fait 
possible : ce qui me manque pour en juger, c’est l’idée 
de la vraie carte de Noël «Chanel» qui me permettrait 
d’établir le rapport de contiguïté entre le modèle et 
son imitation – rapport qui est, en fait, la condition de 
l’existence du vraisemblable.  Considérée en tant que 
représentation, la carte de Noël créerait un rapport de 
ressemblance avec un objet inexistant, rapport légitime 
dans la mesure où il définit ce que nous comprenons 
comme la fiction.  Mais hors du contexte de l’exposition, 
rien ne me signale qu’elle est en fait une représentation. 
Ce que la maison Chanel a compris, c’est qu’en l’absence 
du modèle vrai la carte de Noël vraisemblable risquerait 
de se substituer entièrement à lui, deviendrait non pas 
représentation, mais la chose même dont elle ne devrait 
être que l’apparence.  Comme dirait Baudrillard, l’arte-
fact quitterait l’ordre de l’apparence et entrerait dans 
celui du simulacre possible, c’est-à-dire du vrai.  La pos-
sibilité de se prononcer pour ou contre la vraisemblance 
d’un artefact, même en l’absence d’une intention imi-
tative ou représentative, peut être constitutive de notre 
capacité de reconnaître un objet à intention esthétique; 
le vraisemblable, tout comme l’invraisemblable ou bien 
le non-vraisemblable, n’appartient qu’au domaine de 
l’apparence, du non-être, de la représentation : le faux, 
lui, appartient au réel.
Dans ce sens, le domaine des artefacts diffère de 
celu i des idées et des opinions où, nous dit encore une 
fois Diderot, le vraisemblable est un substitut valable 
pour le vrai, car :
L’usage le plus naturel et le plus général du vrais-
semblable [sic] est de suppléer pour le vrai : en 
sorte que là où notre esprit ne saurait atteindre le 
vrai, il atteigne du moins le vraisemblable, pour 
s’y reposer comme dans la situation la plus voisine 
du vrai. (p. 483)
Dans le domaine des idées, le vraisemblable tient 
lieu de substitut légitime car il est le critère même de la 
reconnaissance du vrai : plus une idée est vraisemblable, 
plus elle est vraie :
[...] l’opinion [qui] serait parfaitement semblable 
à la vérité [...] passerait non seulement pour vrais-
semblable [sic], mais pour vraie, ou même elle le 
serait en effet.  Comme une étoffe qui par tous les 
endroits ressemblerait à du blanc, non seulement 
serait semblable à du blanc, mais encore serait dite 
absolument blanche. (p. 482)
On objectera sans doute que dans la vraisemblance 
esthétique il est rarement question de ressemblance avec 
la vérité et qu’au contraire la vraisemblance classique 
proscrit la vérité en faveur de l’apparence de vérité.  Or 
cette objection est justement celle qui me suggère un 
rapport intrigant entre le vraisemblable et le faux, car 
chacun postule un modèle absent, inexistant, ou bien 
idéal, auquel il se doit alors de ressembler.  Cette rela-
tion de ressemblance entre un objet et un vrai – absent 
ou inconnu – est souvent la condition de l’existence 
des faux dans le monde esthétique.  Citons des cas 
célèbres : les faux Vermeer produits par Van Megeeren 
ou les poèmes d’Ossian par Macpherson.  Dans chaque 
cas, le problème qui s’est posé était celui de l’existence 
d’un objet revendiquant une ressemblance, voire une 
identité avec un objet présupposé mais absent.  Pour 
juger de l’au thenticité de ces artefacts en l’absence de 
l’original, le critère du vraisemblable philosophique était 
souvent mobilisé afin de transformer le vraisemblable 
en vrai : si l’objet existait vraiment, il ressemblerait en 
toute probabilité à celui qui est devant nos yeux; en 
l’absence de l’objet vrai, on lui substitue l’objet qui lui 
ressemble et celui-ci devient, dorénavant, l’objet même 
qu’il représente.  
Les arguments qu’on a jadis énumérés pour démon-
trer l’authenticité de la tragédie Fingal forgée par Mac-
pherson, et attribuée au poète celte Ossian, constituent 
un bel exemple de l’utilisation d’un tel raisonnement. 
On a constaté dans Fingal une conformité étonnante 
avec les règles aristotéliciennes de la tragédie.  Le poème 
est donc vraisemblable pour un lecteur du xviiie siècle : 
il se lit comme une tragédie faite selon les règles de la 
tragédie.  Or, les esprits raisonnables trouvaient invrai-
semblable que ce troubadour celtique ait suivi les règles 
de la tragédie classique. L’improbabilité du modèle de 
comparaison choisi était la preuve de la fausseté de 
l’objet.  Les plus enthousiastes argumentaient selon 
une logique de la vraisemblance en choisissant un autre 
modèle pour l’œuvre : le «vrai» qui se posait comme 
modèle pour Ossian aurait été le même que celui qui 
s’offrait aux Anciens : puisque les règles de la tragédie 
sont dictées par la nature, il est possible pour chaque 
génie de les trouver dans la nature qui, elle, tient lieu 
de vérité11. Les poèmes d’Ossian s’imposaient comme 
vrais aussi longtemps qu’ils occupaient la place des 
originaux absents, et cette substitution était par ailleurs 
la condition nécessaire de leur éventuelle fausseté12. 
La vraisemblance, quand elle glisse d’un rapport de 
contiguïté à un rapport de substitution avec son modèle, 
glisse en même temps vers le vrai ou le faux.
Le problème du modèle inexistant se pose aussi pour 
la représentation fictive, où le modèle à imiter est plutôt 
fourni par la représentation qui, selon Foucault, «crée à 
elle seule un invisible qui lui ressemble»13.  Marmontel 
insiste sur le rôle du mensonge quand la vraisemblance 
dépend de l’imitation d’un objet imaginaire :
Mais que la fiction nous présente un événement 
qui n’ait point d’exemple, un composé qui n’ait 
point de modèle, comme la ressemblance n’y est 
pas, nous y cherchons la vérité idéale, et c’est alors 
que le poète est obligé d’employer tout son art 
pour donner au mensonge les couleurs de la vérité. 
Nous savons qu’il feint, nous devons l’oublier... 14  
69
Mais l’oubli du mensonge ne peut s’appliquer que 
devant un objet que l’on sait mensonger.  Si le vraisem-
blable esthétique dépend d’une relation in præsentia 
entre un modèle et sa copie, il faut qu’il y ait irréducti-
bilité entre les deux comme il y en a entre une bouteille 
de par fum et son image, tandis que le sac de litière est 
entièrement réductible à son modèle.  Le sac de litière est 
invraisemblable parce que le spectateur ne peut jamais 
oublier son identité véritable : un mensonge explicite 
n’en est guère un.  C’est l’explicitation de son propre 
mensonge qui est le but de l’artefact, comme c’est le 
cas avec maints objets esthétiques contemporains qui 
renoncent à la représentation, renonçant en même temps 
à la vraisemblance.
L’objet esthétique qui vise la ressemblance connaît 
alors ce paradoxe que la représentation parfaite semble 
vouer l’imitation au vrai ou au faux, et l’exclure auto-
matiquement du domaine de l’esthétique.  Il faut réussir 
parfaitement une représentation et prendre soin en 
même temps de la rater suffisamment pour que l’objet 
retienne l’identité esthétique du mensonge.  Quand 
Duchamp présenta sa Fontaine15 comme œuvre d’art à 
un concours d’artistes, l’objection principale qu’on lui 
faisait était que l’artefact, en vertu du fait qu’il était un 
urinoir, ne pouvait pas ressembler à un urinoir : il était 
un urinoir.  Ce n’était pas la vulgarité qui choquait, 
c’était la vérité.  Fontaine n’était pas une œuvre d’art 
parce qu’elle était un «vrai» urinoir.  Ce qui lui man-
quait, en plus d’une facture artisanale, c’était donc cette 
non-identité évidente avec son modèle, condition de la 
représentation : une peinture d’un urinoir, ou bien un 
urinoir sculpté en fleurs ou bien un urinoir en plâtre, 
aurait sans doute rallié tous les suffrages.  Imiter à 
la perfection un objet réel revient à créer cet objet, à 
confondre les mondes de l’art et du vrai.  Entre le «vrai» 
et la représentation, il doit y avoir parfaite disjonction : la 
représentation est contrainte à ne pas être la chose même 
et, en plus, à signaler cette non-identité, à exister dans un 
rapport de contiguïté permanente avec la chose, même 
si celle-ci n’a d’existence qu’idéale ou imaginaire. La 
carte de Noël «Chanel», comme les poèmes ossia niques 
de Macpherson, brise cette règle en introduisant dans 
le monde l’imitation parfaite d’un modèle inexistant; 
imitation fonctionnelle qui peut se substituer dans 
tous ses traits pertinents au modèle, cette opération 
étant facilitée, il va sans dire, par l’absence absolue de 
l’original dans le monde.
On sait que la vraisemblance classique préférait 
l’apparence de vérité à la vérité précise ou historique : 
d’après Georges Forestier, la vraisemblance était de 
l’ordre de la véridiction de la représentation, penchant 
ainsi du côté du mensonge oublié16.  Or la réussite de 
Corneille, selon d’Aubignac (cité par Forestier, 1990 : 
199-200), aurait été, par la beauté des discours et des 
effets qu’il produit, de plaire si fort aux spectateurs qu’il 
leur ôtait la liberté de juger de la vraisemblance de la 
représentation.  Cette indifférence face à la véridiction 
est évidente dans la définition du vraisemblable fournie 
par Corneille dans son «Discours de la tragédie» : la vrai-
semblance «[...] est une chose manifestement possible 
dans la bienséance, et qui n’est ni manifestement vraie, 
ni manifestement fausse»17.
Chose étonnante, la seule catégorie des œuvres de 
l’exposition du faux Chanel qui soit tombée sous la 
censure de Chanel est celle des œuvres qui remplissent 
les conditions de cette définition et qui, par le fait même, 
ôtent au spectateur la liberté de juger de la vraisemblance 
de l’artefact : la toile de Warhol est manifestement un vrai 
tableau, et donc manifestement fausse comme bouteille 
de parfum; le sac de litière est manifestement un vrai sac 
de litière, et par conséquent manifestement faux comme 
produit Chanel.  Seuls les objets censurés se situent 
dans cet entre-deux indécidable qui, pour Corneille, est 
la condition même de la vraisemblance, mais qui pour 
Chanel est la condition même du faux.
La théorie classique veut que le vraisemblable fasse 
oublier au spectateur le mensonge qu’il sait : mais l’oubli 
devant l’imitation peut tout oublier sauf l’imitation.  En 
ce qui concerne la carte de Noël et les désodorisants, la 
faute contre la vraisemblance c’est qu’il n’y ait pas eu 
d’imitation à oublier, pas de masque faisant de l’imi-
tation un mensonge évident doté d’une apparence de 
vérité.  Sans le rapport de contiguïté qui empêche celui 
de substitution, on ne peut produire que deux choses : 
soit la chose même, soit un faux.  On ne peut pas, ou 
alors très difficilement, produire de fausses tables.  Peut-
on produire de fausses œuvres d’art?  L’histoire des 
jugements critiques sur les faux Vermeer indique assez 
clairement qu’aussi longtemps que ces œuvres étaient 
prises pour la chose même, elles ressemblaient à de vrais 
Vermeer; depuis que l’on sait qu’elles sont fausses, la dis-
tance entre elles et les vraies œuvres de Vermeer semble 
énorme.  Comme le disait encore Magritte : 
Les «choses» n’ont pas entre elles des ressem-
blances, elles ont ou n’ont pas des similitudes.  Il 
n’appartient qu’à la pensée d’être ressemblante.  
Elle ressemble en étant ce qu’elle voit, entend ou 
connaît, elle devient ce que le monde lui offre.  
(Cité par Foucault, 1973 : 84)
Un faux dans le monde de l’art est une représen-
tation vraisemblable d’un objet existant ou inexistant, 
mais qui a glissé d’un rapport de contiguïté avec son 
modèle à un rapport de substitution : la représentation 
s’est fait prendre pour la chose même.  Seule la pensée 
est ressemblante, mais devant le faux réussi (celui qui 
s’est fait prendre pour le vrai), elle est également privée 
de critères pour distinguer entre la similitude réelle et la 
ressemblance purement apparente.  L’invraisemblance 
des faux tableaux n’est manifeste que lorsqu’ils entre-
tiennent un rapport de contiguïté avec leurs modèles, 
rapport qui force le jugement à choisir entre le modèle 
et la copie, c’est-à-dire à trancher entre le domaine de 
l’être et celui du paraître.
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L’art n’est pas le réel, il n’en est que l’apparence, et le 
vraisemblable est là pour nous le rappeler : la preuve en 
est que le vraisemblable de Corneille, préconisant une 
parfaite indécidabilité entre le vrai et le faux, ne passe 
pas mieux de nos jours qu’il ne passait en son temps. 
Nous nous croyons sortis de l’ère du vraisemblable, et 
pourtant, comme les exposants du faux Chanel l’ont 
appris, le monde de l’esthétique est toujours dominé 
par la notion classique du vraisemblable – qui insiste sur 
l’apparence, sur un jeu de la ressemblance fondée sur 
un rapport de contiguïté, réel ou présupposé, entre un 
modèle et sa représentation.  Comme le dit Foucault au 
sujet de l’œuvre de Magritte : «Chassée de l’espace du 
tableau, exclue du rapport entre les choses qui renvoient 
l’une à l’autre, la ressemblance disparaît» (p. 66).  La carte 
de Noël est frauduleuse parce qu’elle échappe à l’espace 
du tableau : sans le cadre de l’exposition qui la définit 
comme représentation, sa qualité de ressemblance dis-
paraît pour laisser la place à la seule similitude, projetant 
ainsi l’objet dans le domaine des choses, c’est-à-dire du 
réel : «[...] la similitude fait circuler le simulacre comme 
rapport indéfini et réversible du similaire au similaire» 
(Foucault, 1973 : 61).
C’est cette parfaite indécidabilité, la même que pré-
conise Corneille dans sa définition du vraisemblable, qui 
choque la maison Chanel.  Il faut croire que le vraisem-
blable n’est pas encore cornélien, c’est-à-dire que l’indé-
cidable parfait n’appartient pas au domaine esthétique, 
en vertu de la règle même de la vraisemblance : ce qui 
ressemble parfaitement au vrai peut se substituer au vrai, 
il quitte alors le domaine du vraisemblable pour entrer 
dans celui du vrai – ou du faux.
5. D. Byerly, Holiday Cards, 1991-1992, electrostatic pro-
cesses on paper, diptych : 8,5 x 5,5 inches each panel. 
NFS.  C. Moore, Coco Chanel Air Freshener, 1992, mixed 
media, ed. 99, 8 x 4 inches each panel. NFS.  Le catalogue 
précise : «These artworks are not for sale (NFS) due to 
Chanel, Inc.’s opposition and threatened legal action». 
Nous citons l’«Emergency Press Release» publié par la 
galerie le 12 décembre 1992 :  «Chanel demands that Stux 
immediately close down the “Fake Chanel Show”, an 
art installation currently at the gallery, by Tuesday, De-
cember 8.  The show is scheduled to run until December 
19.  In the show, several artists refer to what Chanel calls 
its trademark.  Even though the artwork is arguably a 
valid social commentary on consumer culture, Chanel 
attempts to stop this artistic expression by claiming 
that it creates “degrading and unsavory associations 
with these (Chanel) marks”.  Chanel wants to censor 
the show because they do not understand a difference 
between art and “counterfeit products”.  In this case of 
“intimidation censorship”, corporate image rather than 
sex, religion or obscenity, becomes the turf for a harsh 
debate on freedom of expression and on artistic activity 
protected by the First Amendment».
6. Voir «Art and Authenticity» dans N. Goodman (1976 : 
99-123).
7. A. Danto (1993 : 11).
8. U. Eco (1990 : 174-202).
  9. D. Diderot (1777-79 : 482).
10. Cette tradition institutionnelle est celle qui, de nos jours, 
assure que le ready­made de Duchamp intitulée Fontaine, 
par exemple, est une œuvre d’art.  Or les ob jets exposés à 
la galerie Stux n’ont pas encore acquis le statut d’«œuvre 
d’art».  La compagnie Chanel ici joue le rôle du «public» 
– un public intéressé, il va sans dire, mais dans tous les 
cas motivé à établir activement des distinctions entre ce 
qui peut être de l’«art» et ce qui ne peut en être. 
11. H. Blair (1850 : 88-188).
12. C’est ainsi que la question du faux relève bien de l’on-
tologie et non pas de l’esthétique, car la tradition de 
l’appréciation esthétique des poèmes, dont la beauté 
fournissait également un argument en faveur de leur 
authenticité, continuait de façon ininterrompue en dépit 
de la mise au jour de la supercherie.
13. Voir M. Foucault.
14. Cité dans P. Larousse, Grand Dictionnaire universel du 
xixe siècle, Paris, 1866-70, p. 1226.
15. Duchamp avait proposé Fontaine à l’exposition des 
«Independent Artists» tenue le 10 avril 1917, concours 
ouvert à «tout artiste» et «sans jury, sans prix».  L’uri-
noir était signé «Richard Mutt».  Le comité directeur de 
l’ex position a refusé l’«œuvre» qui ne figurait pas au 
catalogue et a émis un communiqué de presse affirmant 
que : «La Fontaine est peut-être un objet très utile à sa 
place, mais sa place n’est pas une exposition d’art et ce 
n’est pas une œuvre d’art selon quelque définition que 
ce soit» (cité par T. de Duve, 1989 : 73).
16. G. Forestier (1990 : 187-202).
17. Œuvres complètes (1980 : 166).
1. Cette recherche a été rendue possible grâce à une sub-
vention du Conseil de recherches en sciences humaines 
du Canada.
2. A. Warhol, Chanel, 1985, Acrylic and silkscreen enamel 
on canvas, 22 x 22 inches, 175 000$.  Ces indications, et 
celles qui suivent, sont tirées du catalogue de l’exposition.
3. R. Lieberman, Jars of Chanel Beauté, 1992, 1 quart each, 
120$ each.
4. R. Lieberman, Chanel Litter, 1992, diptych, 10 lbs each 
panel, 650$.
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Au nom de l’Auteur  : 
pragmatique de la mystification littéraire 
JeAn-FrAnçois JeAndillou 
En théorie, chaque forme de fausse signature n’est que le résultat d’une combinatoire élémentaire entre un nom et un texte : le 
travestissement de ceux-ci, constitutif des supercheries, se laisse donc décrire au moyen de typologies parallèles.  Mais le processus 
mystificateur n’entre en jeu que si ces manipulations déceptives sont suivies d’une falsification de la lecture même.  Autant que 
de procédés d’écriture, c’est d’une stratégie de publication que dépend toute mystification.  L’approche pragmatique est alors le 
préalable obligé d’une étude sur la réception de ces œuvres qui, à la fois trompeuses et ludiques, ne donnent corps au simulacre 
que pour en dénoncer après coup la facticité.
Theoretically, a false signature is the result of an elementary combination of a name and a text : it is a travesty, a complex web, 
which can be described by parallel typologies.  But the mystifying process only comes into play when these deceptive manipula-
tions are followed by a falsification of the reading itself.  Any mystification depends on a strategy of publication as well as writing 
procedures.  A pragmatic approach is thus an obligatory prerequisite for the study of the reception of these works which, while 
being both deceiving and playful, only incorporate the enactment in order to denounce its facticity later on.
Protée, automne 1994 - page
Puisque cet Ouvrage porte mon nom, 
il faut que ce soit le mien. 
Rousseau, Avertissement du Devin de village 
La fiction littéraire s’oppose traditionnellement au 
récit historique, comme aux diverses formes du discours 
testimonial, en ce qu’elle reste censément étrangère aux 
critères de véridiction.  C’est en les soumettant à «l’é­
preuve des faits», à une confirmation référentielle des 
«données», que l’historien fonde la validité scientifique 
de ses affirmations.  Régies par un principe de non­
contradiction, celles­ci ne sont recevables que si elles 
demeurent en outre falsifiables, autrement dit si elles 
circonscrivent rigoureusement leur zone de pertinence. 
Renvoyant moins à l’expérience du réel qu’à des uni­
vers imaginaires, la fiction échapperait en revanche à la 
distinction du vrai et du faux.  
On sait aujourd’hui que ce truisme repose sur de 
fausses évidences, dont au moins deux valent d’être 
rappelées.  En tant qu’il se manifeste sous l’aspect d’un 
discours, le travail de l’historien n’est jamais exempt 
d’artifices rhétoriques et le monde factuel qu’il repré­
sente reste par essence une construction de langage : 
l’analyse des informations, de même que la reconsti­
tution chronologique des événements, procède d’une 
stratégie argumentative d’autant plus redoutable qu’elle 
se dissimule sous un rationalisme méthodique1.  D’autre 
part, la fiction littéraire n’exclut pas toute préoccupation 
véridictoire sous le simple prétexte de mettre en scène 
des êtres imaginaires.  La défaillance ontologique de 
ces derniers n’interdit pas de tenir un discours logique, 
même s’il n’est ni vrai ni faux d’un point de vue extra­
linguistique.  Il y a une cohérence (ou, parfois, une inco­
hérence calculée) de la fiction qui, par exemple, dotera 
l’énoncé «Et le combat cessa faute de combattants» d’un 
degré d’acceptabilité supérieur à celui que présente­
rait «Et le combat cessa faute d’avoir commencé».  La 
construction fictionnelle repose sur des actes d’assertion 
qui tirent leur valeur non de la conformité avec un quel­
conque référent – que cette conformité soit revendiquée 
(dans un texte à caractère réaliste) ou récusée (dans le 
fantastique ou la science­fiction) ne change rien à l’affaire 
–, mais de leur propre cohésion, inhérente à l’univers 
dans lequel ils s’inscrivent et que, ce faisant, ils créent2. 
Parce que les conditions de vérité ne dépendent pas là 
d’une méthode de vérification empirique, l’auteur peut 
(plus ou moins librement, selon que la morale et la so­
ciété de son temps sont ou non per missives) mener un 
jeu avec le faux sans qu’on le taxe de propos mensongers3. 
Pourquoi, dans le cadre d’un numéro de Protée 
consacré au faux, énoncer les quelques platitudes qui 
précèdent?  D’abord pour les mettre au compte d’une 
certaine doxa soucieuse de délimiter, de façon rassurante, 
les champs du «sérieux» et du «non­sérieux».  Si les deux 
registres ne diffèrent pas fondamentalement dans leur 
agencement structurel4, on ne peut pas non plus opposer 
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sans simplification outrancière un régime démonstratif 
offrant tous les gages de fiabilité et un régime ludique 
participant du simple divertissement.  Tout historien 
doit répondre de ses dires, c’est­à­dire justifier leur vé­
racité en vertu même de l’engagement qu’il a contracté 
en signant son ouvrage.  Mais, fût­elle de bonne foi, la 
caution métadiscursive d’un je dis la vérité ne tiendra 
jamais lieu de garantie référentielle.  Elle n’exclut pas 
un recours à la falsification, au travestissement ou, tout 
bonnement, à l’invention5.  Conditions essentielles de 
la duplicité, les déclarations d’intention, le protocole 
du serment, tout l’arsenal de la «sincérité» constituent 
au contraire le meilleur masque du mensonge, dont 
ils accroissent la crédibilité, la puissance illocutoire de 
persuasion.  Si bien que le pacte de véridiction passé, 
explicitement ou implicitement, entre l’auteur et son 
lecteur, doit s’analyser comme un conventionnel effet 
de discours, comparable à l’effet de réel que suscite tout 
énoncé à prétention réaliste.   
Croire à une parfaite instrumentalité du langage, 
lui reconnaître une aptitude à transmettre fidèlement la 
vérité des événements, c’est sans doute faire preuve de 
naïveté.  Mais laisser croire à cette transparence, au nom 
d’un scientisme de bon aloi, c’est le rôle d’une idéolo­
gie positiviste contre laquelle il convenait, dès l’abord, 
de s’inscrire en faux.  D’autant que ces digressions et 
dénégations préliminaires conduisent indirectement 
mais sûrement à l’objet qui va nous occuper : comme 
la mystification littéraire n’est, par excellence, qu’un 
trompe­l’œil, sans doute était­il opportun de l’aborder 
en suivant des voies quelque peu détournées, sinon de 
fausses pistes.   
Ceux­là mêmes qui concèdent généreusement au 
romancier, au conteur ou au poète, l’autorisation de 
mentir vrai lui dénient celle de recourir à la supercherie. 
Quand elle n’est pas condamnable, cette pratique est 
pour le moins jugée «blâmable»6; comme si l’auteur 
de fiction devait lui aussi se porter garant de ses élu­
cubrations, en certifier l’origine.  Mais si la littérature 
est œuvre de simulation, si l’univers qu’elle crée n’est 
valide que dans l’imaginaire, pourquoi lui contester le 
droit à la dissimulation, voire à la falsification? Pour 
tenter de répondre à cette question, il importe de net­
tement distinguer supercherie et mystification.  Si l’on se 
fie à l’étymologie – inutile de s’en priver ici puisque 
l’étymologie, étymologiquement, livre le prétendu «vrai 
sens» des mots –, le premier terme traduit un excès, un 
affront, un mauvais tour ou une insulte.  Y recourir, ce 
serait perdre toute mesure, passer les bornes pour se 
jouer d’une victime choisie.  Comme cette ubris implique 
une «substitution du faux à l’authentique», il est clair 
qu’en matière littéraire elle constitue un inquiétant fac­
teur de désordre bibliographique, autant qu’une injure 
au lecteur.  Mais ces définitions à la fois qualitatives et 
quantitatives posent un délicat problème de délimita­
tion : où commence précisément le débordement?  Quel 
que soit le seuil de tolérance fixé par la République des 
Lettres   – il fluctue selon les époques et la clémence des 
cen seurs – un présupposé unique et constant le déter­
mine : la responsabilité de l’auteur face à ses écrits.  De 
fait, relève de la supercherie l’ensemble des procédés, 
des techniques d’écriture qui tendent à établir comme 
un faux rapport entre l’œuvre et sa signature.  
La mystification se fait jour dès que cette discordance 
est exploitée à des fins captieuses, pour induire le public 
en erreur.  L’arme tactique de la supercherie se trouve 
alors placée au service d’une véritable stratégie de 
tromperie, qui seule peut être qualifiée de mys ti ficatrice. 
Pour comprendre comment sont mis en scène le texte, 
le nom de l’auteur et le cas échéant sa biographie, l’exa­
men «poétique» des structures textuelles ne suffit plus. 
Les mécanismes persuasifs requièrent une approche 
pragmatique, qui prenne en compte les intentions d’un 
manipulateur caché, la diffusion de ses écrits, enfin les 
retombées de ces divers paramètres sur la réception des 
œuvres dans le temps.   
Qu’on accorde à l’auteur la permission de jouer, au 
sein d’une fiction, avec la vérité historique, de s’amuser 
même avec (ou de) son lecteur, cette aire de liberté doit 
s’interrompre là où s’impose la signature.  Le seuil de 
tolérance n’est autre que le seuil même de l’ouvrage, 
conçu comme un espace de vérité incontournable. 
L’énoncé littéraire se passant de justification, la signa­
ture n’implique pas en l’occurrence une validation du 
dit, mais du dire, puisqu’elle assigne à l’énonciation 
un ancrage identifiable.  Étymologiquement encore, 
l’auteur est un auctor, un garant qui se porte caution en 
assumant la «paternité» d’une œuvre.  Or, un signataire 
peut fort bien réclamer (ou s’adjuger) l’auctoritas sans 
être le producteur réel de ce qu’il revendique.  Ce qui 
porte à faux dans les supercheries, ce n’est ni le texte ni 
le nom de l’auteur considérés isolément, mais la relation 
qu’ils entretiennent.  Pour apprécier le fonctionnement 
de la dissimulation, la part de mensonge et de jeu 
qu’elle comporte, il faut considérer, outre l’instance 
de l’auctor, un rôle complémentaire dévolu à celui qui 
tient effectivement la plume.  Ce fabricateur du texte (le 
scriptor7) ne fait qu’un, en principe, avec le signataire. 
Mais pour peu que les deux instances ne coïncident pas 
exactement – qu’on pense aux hétéronymes de Pessoa, 
ou aux «nègres» d’Alexandre Dumas –, le certificat 
d’origine apporté par ce «fondé de pouvoir» officiel 
qu’est l’auctor devient un label factice, et accessoirement 
fallacieux.  Autant qu’à l’instauration d’un faux rapport 
entre texte et péritexte8, toute supercherie tient à cette 
crise de l’assomption auctoriale, à ce dévoiement d’un 
acte per formatif d’autorité.   
Avant d’en examiner les principaux cas de figure, il 
convient de faire brièvement le point sur le problème 
de l’anonymat.  La définition même d’une telle situa­
tion suppose qu’on se réfère à une tradition éditoriale 
somme toute récente.  Selon Dragonetti, le texte médiéval 
se donnait «à lire dans une écriture sans auteur et sans 
origine assignable, ce qui est à l’opposé de l’image idéale 
d’un sujet égal à lui­même et à ses intentions conscientes, 
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sans reste, et dont l’œuvre serait l’expression adéquate» 
(1987 : 42).  En France, l’indication liminaire du nom 
d’auteur semble officiellement requise, pour la première 
fois, par l’ordonnance de 1571 relative au privilège des 
imprimeurs9; et c’est à partir du xviie siècle que se met 
progressivement en place la «fonction­auteur», perçue 
par Michel Foucault comme un «système juridique et 
institutionnel» qui fonde sur l’identité de l’écrivain sa 
responsabilité pénale et, en second lieu, son droit à la 
propriété artistique10.  Désormais dominant, cet usage n’a 
rien d’une contrainte absolue.  Si, à l’époque moderne, 
un censeur vétilleux peut estimer qu’un texte publié 
sous le voile de l’anonyme participe de la supercherie, c’est 
parce qu’à la transparence caractérisant (en théorie) la 
signature s’oppose une totale opacité référentielle.  Mais 
comme la place dévolue à l’auctor demeure entièrement 
vacante11, qu’à la mention du nom se substitue un 
blanc, un vide, la dissimulation est exclusive de toute 
simulation.  Immédiatement visible (et lisible), l’absence 
de signature s’interprète comme une non­présence évi­
dente, un manque patent, et cette forme d’énonciation 
paradoxale fonctionne à la manière d’un signal en creux : 
l’auteur anonyme se cache sans doute, mais, en taisant 
son nom, il le reconnaît de façon implicite12 et n’est 
suspect d’aucun mensonge énonciatif.  D’un ouvrage 
anonyme, nul n’induira (ce qui confinerait à la pure 
absurdité) qu’il n’a pas de scriptor ou que ce dernier est 
dépourvu de nom propre.  Si donc l’erreur ou la trom­
perie peut faire partie des effets de l’anonymat – quand, 
notamment, un bibliographe se livre au délicat travail 
de l’identification –, elle dépend d’un simple effacement 
du vrai, non d’un usage de faux.   
N’est «excessif», dans l’anonymat, que la manifesta­
tion du masque par défaut, autrement dit l’état de secret 
affiché comme tel.  À l’inverse, l’inscription du nom 
par excès entraîne la réalisation d’un plagiat.  Ce qui 
fait alors supercherie, c’est l’interposition intempestive 
d’une signature entre un texte et son scriptor réel.  En 
authentifiant une œuvre qu’il n’a pas conçue mais co­
piée, le plagiaire s’arroge une compétence indue et son 
nom reste porteur de mensonge même s’il s’agit d’un 
or thonyme parfaitement légal.  Loin de se dissimuler, il 
se montre où n’est pas sa place; non seulement il spolie 
le scriptor, en l’occultant, mais il exerce aussi un abus de 
confiance envers le lecteur. 
 
Mon but est ici d’esquisser une théorie sommaire 
de la supercherie, comprise comme manœuvre de 
tra vestissement auctorial.  Je laisserai donc de côté 
les problèmes techniques que pose la délimitation du 
plagiat – différences entre le strict «vol d’ouvrage» (ou 
d’article scientifique13), l’imitation, l’influence, l’allusion 
ou encore, clin d’œil ludique à l’adresse du lecteur éru­
dit, la citation voilée –, car ils concernent les relations 
de similitude formelle entre un texte (plagiant) et un 
autre (plagié14).  Je ne dirai rien non plus de l’exploita­
tion frauduleuse à laquelle donne lieu la reproduction 
illicite d’une œuvre protégée.  Chacun sait que si cette 
dernière ne relève pas du domaine public, c’est­à­dire 
si sa publication – même fragmentaire – contrevient 
aux droits financiers du scriptor (et de son éditeur), le 
plagiat est juridiquement assimilé à une contrefaçon. 
Cette question de la propriété littéraire, je l’aborderai 
par la bande, en évaluant les implications pragmatiques 
de la signature.  
Le plagiat est économique, et rentable, dans la me­
sure où il permet à moindres frais de passer pour un 
écrivain.  Sans doute n’est­il source que de fausse joie, 
puisque le plagiaire se trompe lui­même avant de trom­
per autrui : se dispensant d’écrire autre chose que son 
nom sur une œuvre préfabriquée, puis récupérée, il (se) 
dissimule sa propre incapacité15.  Un tel détournement, 
linguistiquement minimal, induit toutefois une nouvelle 
autorité énonciative : puisqu’il assume comme étant à 
lui ce qui n’est pas vraiment de lui, on pourrait en fait 
parler d’un véritable paradoxe du plagiaire, analogue 
à celui du comédien selon Diderot.  Abstraction faite de 
toute considération d’ordre commercial, il y a là mieux 
qu’un vulgaire simulacre, car l’origine nouvelle du texte 
renouvelle aussi sa réception.  Rien ne l’illustre mieux 
que les chapitres du Don Quichotte repris par Pierre 
Ménard, trois siècles après Cervantès.  Commentant 
deux passages manifestement identiques dans les 
deux œuvres, Borges remarque ainsi un vif contraste 
entre leurs lectures respectives : «Le style archaïsant 
de Ménard – tout compte fait étranger – pèche par 
quelque affectation.  Il n’en est pas de même pour son 
précurseur, qui manie avec aisance l’espagnol courant 
de son époque» (1956 : 72).   
Pour spéculative et ludique qu’elle paraisse, cette 
Fiction montre en quoi l’auctoritas conditionne l’interpré­
tation d’un texte.  Bien que la lettre du Quichotte demeure 
inchangée, comme l’instance du narrateur, l’emprunt 
s’accommode automatiquement d’un changement 
de contexte, de perspective – plagios, en grec, signifie 
«oblique» – et d’effet.  Un écart irréductible subsiste 
entre le texte­source et sa réplique, si fidèle soit­elle. 
Plus qu’une reproduction servile ou une redite passive, 
le plagiat suppose un redire.  S’il peut être jugé répré­
hensible, dans un état de droit, c’est précisément parce 
que cet acte est à la fois authentique (engageant publi­
quement celui qui l’accomplit) et dissimulateur (car le 
plagiaire ne dit pas qu’il redit).  Au demeurant, il existe 
une variante parfaitement licite de cette supercherie : le 
«ghost writing».  En pareil cas, l’auctor achète le droit de 
signer ce qu’il n’a pas écrit et, réciproquement, c’est son 
anonymat que monnaye le «nègre».  Objet d’un accord 
tacite, le faux rapport (somme toute oblique) entre texte et 
nom propre se trouve alors légalisé.  Là comme ailleurs, 
une convention régulière, sous seing privé, suffit à rendre 
tolérable un mensonge public.   
Quand les deux fonctions de l’auctor et du scriptor ne 
sont plus assumées par des individus distincts mais par 
un seul, c’est encore une substitution onomastique qui 
donne lieu à supercherie.  Contrairement à l’anonyme, 
qui se rend délibérément innommable, et au plagiaire, 
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qui s’exhibe en camouflant ses complices (consentants 
ou pas), l’auteur pseudonyme paraît derrière le masque 
d’une identité seconde.  Historiquement, la pseudo­
nymie fut considérée comme déviante à partir du xviie 
siècle, lorsqu’elle vint «troubler l’ordre établi dans la 
coutume de mettre le vrai nom d’un Auteur à la tête de 
son Livre» (Baillet, 1690 : 34).  À la signature liminaire, 
orthonymique par convention, s’attache depuis une 
connotation véridictoire, valeur que vient évidemment 
troubler l’emploi d’un nom menteur.  La multiplicité des 
maquillages imaginés par les écrivains, la richesse aussi 
des études qui leur ont été consacrées m’obligent à ne 
retenir que deux cas où l’image façonnée de l’auctor 
constitue un leurre particulièrement efficace.   
La première tactique, dite apocryphie, permet d’im­
puter une œuvre à qui ne l’a pas écrite.  Composée à la 
manière de tel écrivain plus ou moins réputé, celle­ci est 
en outre assortie de son nom.  Pour sembler plausible, 
la fausse attribution nécessite donc une double ma­
nœuvre dissimulatrice : derrière un allonyme – c’est­à­
dire derrière le nom d’un autre, qu’il «emprunte» – le 
scriptor cache à la fois son identité et son mimétisme 
stylistique.  Ce dernier critère différencie le pastiche, 
reposant sur une imitation manifestement ludique (au 
besoin parodique ou satirique), et la «forgerie» littéraire 
où, comme l’a montré Genette, «la ressemblance doit 
être aussi transparente que possible, sans aucunement 
se signaler elle­même comme ressemblance» (1985 : 94). 
Remarquons bien que cet apparent «sérieux» constitue 
une caution toute captieuse car, à l’instar de la signature 
allonyme, il confère un cachet d’authenticité au simu­
lacre.  Comme le texte ne laisse rien percevoir des condi­
tions réelles de sa production, la qualité d’apo cryphe ne 
peut lui être reconnue qu’a posteriori, une fois seulement 
que la supercherie a été «éventée».  Le temps – celui qui 
s’écoule entre le moment de la tromperie et celui de son 
dévoilement – constitue un para mètre essentiel à toute 
définition du faux littéraire.  Ne sera dit faux que ce 
que l’on aura pu, fût­ce provisoirement, tenir pour vrai. 
Conditions nécessaires mais non suffisantes, l’imitation 
et l’attribution factice doivent en outre faire illusion : 
au souci de faire croire, qui anime le scriptor masqué, 
répond ainsi un vouloir­croire (voire une certaine 
crédulité) chez les lecteurs.  À l’étude des structures 
potentiellement captieuses doit donc s’adjoindre celle, 
pragmatique, de leur réception dans la durée, le faux 
étant avant tout affaire de jugement et d’appréciation. 
Non crédible, le pastiche demeure étranger à la catégorie 
du faux; l’apocryphe s’y rattachera, en revanche, quand 
on connaîtra la «forgerie» dont il résulte.  Le faux n’a 
pas en soi d’existence formelle16 : issu d’une ré futation 
raisonnée, il tombe après coup comme une sanction, 
une récusation.  
Est authentique, selon Eco, ce qui passe pour «signe 
de ses propres origines» (1987 : 201); mais, du fait que les 
œuvres esthétiques ne signifient pas toutes de la même 
manière, elles ne sont pas soumises au même genre de 
falsification.  Contrairement au faux en peinture – ou, 
plus généralement, en art –, le faux littéraire ne concerne 
pas la production matérielle d’une pièce unique mais 
la reproduction imprimée d’une œuvre donnée pour 
authentique.  La supercherie simule en ce cas une ori­
gine tandis que la contrefaçon artistique, enjeu d’une 
escroquerie financière, repose sur l’authen tification d’un 
pseudo­original : ni l’usage, ni les modes de fabrication 
et de diffusion ne sont comparables.  Comme le rappelle 
Eco, les arts à caractère auto gra phique produisent «des 
signes dont l’occurrence est leur type», c’est­à­dire 
qu’ils ne peuvent être reproduits sans perdre du même 
coup leur originalité intrinsèque : ainsi des œuvres 
picturales ou des documents manuscrits, qui attirent 
spécialement les contrefacteurs en raison de leur valeur 
marchande, proportionnelle à leur rareté.  On trouve à 
l’inverse, dans les arts allographiques, «des signes dont 
les occurrences peuvent être indéfiniment produites 
selon leur type»17 : tels sont tous les textes imprimés. 
Relevant de cette seconde catégorie sémiotique, les 
publications apocryphes ne sont pas assimilables à des 
contrefaçons car elles n’altèrent pas la substance de 
l’expression mais seulement la forme d’un contenu18. 
En tant qu’imitations allographiques, elles ne sont ni 
«types d’elles­mêmes» ni commercialement précieuses. 
Voilà pourquoi le scriptor masqué, modifiant la lettre 
mais non la matérialité sui generis d’un écrit, ne peut 
être confondu comme faussaire.  
L’opposition entre contrefaçons artistiques et super­
cheries littéraires semble analogue, mutatis mutandis,  à 
celle que les juristes repèrent entre faux matériel et faux 
intellectuel.  D’après le Code pénal français, le premier 
implique une falsification physique, le second une alté­
ration du contenu, de la substance ou des circonstances 
d’un écrit (art. 145 ss.).  Si néanmoins l’apocry phisme ne 
constitue pas un délit, un «crime de faux en écriture», 
c’est parce que la loi protège non l’écriture elle­même 
mais «la foi dans l’écriture», quand celle­ci sert «à la 
preuve d’un droit»19 dans le cadre d’un acte officiel 
(public ou privé).  Un contrat éditorial conclu sous le 
masque de l’allonyme constituerait indéniablement un 
faux intellectuel (usurpation de nom) doublé d’un faux 
matériel (faux paraphe), voire d’une supposition de 
personne (usurpation de personnalité) : en pareil cas, 
la manœuvre frauduleuse, identifiée au dol, est cause 
de la nullité du contrat.  Quoique susceptible de «faire 
naître une conviction contraire à la vérité», la publication 
d’un texte ne prête pas aux mêmes conséquences.  Il 
paraît néanmoins étonnant que la notion de préjudice 
moral, déterminante au regard du législateur, ne soit 
pas systématiquement retenue comme pertinente, et 
que l’abus de confiance se réduise alors à un innocent 
jeu littéraire.  Une telle tolérance n’est certes pas du goût 
de tous20.  Se constituant juge suprême devant le grand 
Tribunal de l’Histoire littéraire, Quérard vitupérait «cette 
licence que la loi n’a pas trouvée condamnable jusqu’à 
présent» (1869 : 30).  Voltaire lui­même, pourtant grand 
clerc ès supercheries, estimait également que «ceux qui 
font courir leurs ouvrages sous le nom d’autrui sont 
réellement coupables du crime de faux»21.  Le désin té­
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ressement, la gratuité ludique deviennent pourtant des 
critères essentiels quand la tactique de la supercherie se 
combine avec une stratégie mystificatrice.  
Contrairement à l’escroc, le mystificateur fabrique de 
l’authentique pour en jouer, non pour le monnayer.  Tandis 
que le tristement célèbre Vrain­Lucas vendait chèrement 
au mathématicien Michel Chasles, membre de l’Institut 
et collectionneur impénitent, de prétendus manuscrits 
de Rabelais, de Pascal, de Newton, de Molière ou même 
de Socrate et de Sapho22, les «décou vreurs» de la Chasse 
spirituelle faussement attribuée à Rimbaud (en 1949) ne 
cherchaient qu’à moquer les critiques professionnels. 
L’aventure frauduleuse du premier se conclut en police 
correctionnelle (1869), la «forgerie» des seconds n’en­
traîna qu’un scandale journalistico­littéraire23.  Lorsque 
les auteurs réels se firent connaître, les spécialistes de 
Rimbaud leur demandèrent non plus de garantir l’au­
thenticité du document, mais de certifier un douteux 
«canular».  Selon Pascal Pia, qui avait préfacé la publi­
cation suspecte, ce renversement trahissait en réalité 
l’impéritie des exégètes et de leurs méthodes, puisque le 
seul examen de l’œuvre ne permettait pas de trancher : 
«Où tel critique ne reconnaît nullement Rimbaud, tel 
autre considère qu’un pasticheur a eu tort d’accuser 
trop de ressemblance» (cité par Morrissette, 1959 : 103). 
L’introduction de Pia avait d’ailleurs exploité adroite­
ment l’ambivalence de l’apocryphe en n’invoquant que 
des «présomptions» d’authenticité et en rappelant non 
sans malice :  
Rimbaud décourage systématiquement toute 
tentative d’interprétation et de mobilisation.  Son 
plus fier propos : «c’est oracle ce que je dis», nar­
gue le lecteur, car l’oracle est ambigu, et Rimbaud 
en épaissit encore le mystère par une succession 
de démentis et de refus.  (p. 18 de l’éd. originale)  
Sans doute n’a­t­on pas prêté assez d’attention à 
l’absolue réflexivité de ces considérations sur l’intangi­
bilité du discours rimbaldien.  Concédant à l’auteur des 
Illuminations «le droit de se contredire», Pia coupe court 
aux polémiques futures : au stéréotype de la présentation 
élogieuse se substitue la mise en exergue du doute, aux 
clichés de la recommandation s’opposent le désaveu, et 
le défi lancé à la face bientôt déconfite des glosateurs.
Cette posture déceptive n’a rien d’exceptionnel dans 
les supercheries.  Parmi de nombreuses variantes, citons­
en une, dont la brièveté anecdotique est suffisam ment 
éclairante.  Puisée dans les Questions de littérature légale 
de Charles Nodier, elle montre en quoi l’apocryphisme, 
même minimal, constitue un «moyen sûr de désarmer 
les injustes préventions, et de ramener à la vérité les 
jugements du public» : 
Dans un cercle où l’on se réunissait à dépriser le 
mérite de La Motte, et à lui opposer celui de La Fon­
taine, [Voltaire] s’avisa de proposer une fable de La 
Fontaine pour preuve du sentiment général, et cita 
de mémoire une fable de La Motte.  L’approbation 
fut unanime à la première lecture, et se démentit à 
la seconde.  La Motte avait été nommé.  (1828 : 71) 
Que le mensonge soit présenté là comme une arme 
au service de la justice (ou de la justesse), cela interdit de 
restreindre à une banale tromperie l’intention à laquelle 
il répond.  L’effet recherché n’est plus désormais de 
berner mais bien de mystifier, c’est­à­dire d’éclairer le 
sens critique en le soumettant à l’épreuve du faux, donc 
au risque de la raillerie.  Et les ruses du faire­croire, qui 
affolent puis démontent le mécanisme de la crédulité, y 
aident on ne peut mieux dans la supposition d’auteur. 
Tandis que l’apocryphisme profite d’un crédit, d’une 
renommée préalables, l’auteur supposé associe à la 
composition d’une œuvre l’invention d’une signature 
et d’une biographie plus ou moins détaillée24.  On 
qualifie habituellement d’hétéronyme ce nom d’auctor 
qui n’est pas, contrairement aux pseudonymes les plus 
courants, une simple étiquette faisant écran à l’identité 
civile du scriptor.  Ni Gracq, ni Sollers, ni Duras ne sont 
des hétéronymes, car ils réfèrent de façon quasi officielle 
à des écrivains simplement soucieux de préserver leur 
patronyme et la part d’intimité qui s’y rattache.  Légère 
entorse à l’orthonymie, le nom de plume renvoie en ce 
cas à un individu qui endosse pleinement sa responsa­
bilité auctoriale.  Lejeune estime ainsi que «les pseudo­
nymes littéraires ne sont en général ni des mystères ni 
des mystifications; le second nom est aussi authentique 
que le premier, il signale simplement cette seconde nais­
sance qu’est l’écriture publiée»25.  L’hété ronyme, lui, se 
définit comme un nom donné (ou prêté) par le scriptor à 
un autre imaginaire, illusoirement inscrit dans le monde 
factuel.  Voilà pourquoi il va de pair avec l’élaboration 
d’une «vie», d’un «portrait de caractère» étayé sur de 
prétendus témoignages, voire des documents manuscrits 
ou iconographiques.  Le scriptor ne se contente plus d’un 
échange entre deux signifiants linguistiques; à la «licence 
de feindre des noms et de travestir les personnes» que 
dénonçait Baillet (1690 : 35), s’ajoute celle de forger une 
personnalité en lui déléguant l’écriture.  Au point que 
Frederick Tristan, par exemple, donne sans hésiter la pré­
cellence à ses hété ronymes (Adrien Salvat, Jean Makarié, 
etc.) pour «assumer le fait littéraire» au détriment de son 
nom d’état civil (Jean­Paul Baron).  De cet «autre écri­
vant» que fut Danielle Sarréra, il affirme encore qu’«elle 
n’était pas un fantôme.  Elle était beaucoup plus incarnée 
que cela, par le fait de l’écriture, justement.  […] J’aurais 
voulu que [D.S.] vive de sa propre existence, en dehors 
de moi» (1990 : 31).  
Pour différentes que soient les doublures supposées 
– Clara Gazul et Hyacinthe Maglanovich pour Mérimée, 
Joseph Delorme, André Walter, A.O.  Barnabooth, respec­
tivement pour Sainte­Beuve, Gide et Larbaud, etc.  –, 
elle s témoignent d’une semblable tentative de person­
nification.  Le scriptor peut user de signatures distinctes 
pour remplir les fonctions du biographe, du témoin ou de 
l’éditeur exégète.  Il peut aussi exercer l’une d’elle s sous 
son identité civile (Boris Vian, traducteur de Vernon Sul­
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livan), ou encore solliciter la collaboration de complices. 
Mais dans ce mixte complexe d’apo cryphisme et d’allo­
nymie imaginaires, simulation textuelle et dissimulation 
onomastique se combinent pour créer ce qu’on pourrait 
appeler un dissimulacre redoutable.  La supposition n’a 
rien ici d’une hypothèse, d’une supputation; elle désigne 
une substitution falsificatrice qui, ne laissant guère de 
place au doute, doit au contraire convaincre.  Aussi 
convient­il de ne pas ranger dans la classe des supposés 
les auteurs putatifs ou présumés, ni les écrivains ima­
ginaires mis en scène, en tant que personnages, dans 
un contexte manifestement fictif : héros de romans (tel 
Lucien Chardon dans les Illusions perdues), ou signataires 
apparents d’un ouvrage ouvertement contresigné par 
l’auteur réel (Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, publiés 
par Rilke).  En jouant sur le paradoxe, on pourrait af­
firmer que les «vrais» auteurs supposés n’existent pas, 
d’abord parce qu’ils n’ont aucune matérialité, ensuite 
parce que leur statut même n’est que pure aberration 
théorique.  Tant que l’on croit à l’authenticité de leur 
œuvre, ils sont tenus pour des écrivains réels (au pire 
cachés derrière un pseudonyme) : en bonne logique, il 
n’y aurait donc d’auteurs supposés qu’après coup.  Or, 
dès que le coup monté est rendu public, ils s’intègrent à la 
famille des auteurs explicitement imaginaires26 (d’autant 
que le scriptor rétablit en général son nom en tête de la 
réédition).  
Ce dangereux supplément (au sens du surplus et 
du palliatif) qu’apporte la supposition brouille de façon 
maximale le système de repérage où s’inscrit l’œuvre 
littéraire.  Parmi les nombreuses procédures crypto­
graphiques, qu’il suffise d’évoquer la pseudogynie – qui 
permet à des écrivains mâles de concevoir des femmes de 
lettres (Clara Gazul, Sally Mara, Danielle Sarréra) –; la 
marqueterie historique incrustant, grâce à d’habiles faux 
raccords, un récit de vie dans une continuité temporelle 
par ailleurs bien établie (Bilitis, antique tribade grecque); 
la traduction simulée (Ossian, Sally Mara) ou encore le 
périlleux exercice de style convoquant, dans un texte tar­
divement «retrouvé» (et par le truchement d’une publica­
tion dite posthume), un état de langue révolue de longue 
date (Clotilde de Surville, poétesse du xve siècle née de 
l’imagination du marquis de Surville trois cents ans plus 
tard27).  L’essentiel est que l’œuvre de fiction se trouve 
entourée de discours d’apparat qui restent cen sément vé­
ridiques.  La présentation historico­biographique comme 
les commentaires métatextuels miment les procédures 
scientifiques d’attestation et jouent le rôle de caution. 
L’artifice se rapproche plus en cela de la sup position 
de personne28 que de la création d’un personnage, car il 
ne simule pas uniquement une qualité auctoriale mais 
bien une existence physique.  On sait que «l’énonciation 
dans son entier est un processus vide […].  Le langage 
connaît un “sujet”, non une “personne”» (Barthes, 1968 : 
66).  De cette vacance, de cette vacuité linguistique, la 
supercherie tire parti pour induire un individu.  Et il 
n’est pas indifférent que le stratagème se fonde sur celle 
qui, des marques laissées par un auteur dans son livre, 
semble la plus indiscutable : sa signature.  Bien qu’il n’ait 
qu’une référence factice, le nom de l’auteur supposé, en 
tant qu’indice d’une «source» énonciative, entraîne une 
apparente assomption du dire.  Et quel meilleur gage 
d’existence qu’une signature autographe29?  Si l’on en 
croit Fraenkel, 
Le geste de la signature est, au moment de son 
inscription, pure ostension.  Il est le spectacle éphé­
mère de l’adéquation entre un signe et son référent, 
de la coexistence du scripteur à son inscription.  
[…] Par lui se réalisent les conditions majeures qui 
assurent au discours sa véridicité, sa validité et son 
appro priation par un sujet.  (1992 : 112)  
La trace inscrite ne témoigne en revanche que d’une 
présence passée, d’un événement (ou d’un «geste») ayant 
déjà eu lieu.  Autrement dit, le degré de «véridicité» 
affectant la signature signée n’est en rien comparable 
à celui qu’offre l’acte même, effectif, de la signature 
signante.  Néanmoins, les paraphes d’auteurs supposés 
incitent à neutraliser cette disjonction rédhibitoire, en 
suggérant une remontée de l’empreinte écrite jusqu’à 
l’écrivain absent.  Si la foi en la signature peut être ainsi 
bafouée, n’est­ce point parce que cette foi est elle­même 
injustifiée? L’analyse des supercheries offre en fait une 
excellente occasion de tempérer les élans de crédu­
lité et, notamment, l’étonnant optimisme qui anime 
Fraen kel : «Le nom signé ne peut être un nom fictif ne 
désignant qu’un personnage imaginaire.  Ulysse ne 
peut signer, César oui.  C’est en ce sens que l’on peut 
dire que la signature “prouve” le nom» (1992 : 110).  À 
l’encontre de cette fascination euphorique – qui fait le 
lit de tous les escrocs – nous dirons que la signature 
répond par avance à une éventuelle assignation à 
comparaître.  Ne «prouvant» que la littéralité d’un 
anthroponyme, elle n’apporte aucune garantie sur sa 
qualité («réelle» versus «fictive»), ni sur l’identité de 
qui se nomme grâce à elle.   
Trait d’union illusoire, qui relie et sépare à la fois texte 
et auteur, la signature fait partie de ces fausses preuves 
que la supposition utilise non seulement pour duper, 
mais pour mettre en faillite la sacro­sainte institution 
de l’auteur.  Dans la mesure où une pure chimère suffit 
à donner le change, en fournissant de fausses clés de 
lecture (biographiques, psychologiques, anecdotiques, 
etc.), rien ne prouve que toute position d’autorité ne se 
réduit pas à une imposture.  Les «forgeries» gonflent en 
quelque sorte la baudruche de l’auteur pour mieux la cre­
ver et en révéler l’inconsistance, voire l’ineptie (l’affaire 
Ajar est à ce titre édifiante, puisque le prix Goncourt, qui 
traditionnellement ne récompense jamais le même écri­
vain, échut deux fois à Gary).  C’est bizar rement en lui 
prêtant vie que la supposition met en scène cette «mort 
de l’auteur» que Barthes (1968) appelait de ses vœux. 
Elle montre que la figure de l’auteur est par définition un 
objet de croyance (sinon de culte), un fantasme qui, loin 
d’éclairer l’œuvre, en détourne le sens.  Pour démontrer 
que «l’unité d’un texte n’est pas dans son origine, mais 
dans sa destination», c’est­à­dire dans sa lecture, rien 
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de plus efficace qu’une simulation d’origine.  Minant 
de l’intérieur le circuit de diffusion et de réception des 
œuvres littéraires, celle­ci prend les critiques au piège de 
leur propre incompétence.  En dissimulant pour mieux 
révéler, en trompant pour mieux dessiller, elle gagne une 
portée rigoureusement mysti ficatrice.  
Mystifier quelqu’un, c’est au sens propre l’initier, 
lui faire subir une sorte de rite, d’épreuve initiatique. 
Tout en disant le faux, le mystificateur doit rendre 
manifeste, à quelque degré, la falsification elle­même 
afin que s’opère une discrimination des dupes et des 
non­dupes.  Sa duplicité n’est pas du même ordre que 
celle du vulgaire menteur qui, associant à l’énoncé faux 
une énonciation faussée, cèle et le vrai (sous le faux) et 
le faux (pour le produire comme vrai).  À ce faire-croire 
visant exclusivement à induire en erreur, la mystification 
littéraire oppose une tout autre stratégie perlocutoire : 
elle laisse croire les «gogos» éblouis par les apparences, 
mais autorise les lecteurs sagaces à percer le secret, à 
entrer même sciemment dans le jeu proposé par le texte. 
Étudier la procédure selon laquelle le mystificateur 
use du faux, c’est donc prendre en compte un double 
projet de lecture, visant différemment deux catégories 
distinctes de destinataires.  
La mystification donne au leurre une consistance 
suffisante pour sauvegarder les apparences de l’ordre 
établi.  D’où le paradoxe de cette pratique qui, néces­
sairement clandestine dans son principe, ne peut réussir 
que si elle reçoit une caution publique.  La mise en circu­
lation d’un produit factice démonte ainsi les rouages de 
l’échange littéraire.  En tentant de discréditer le verdict 
et la clairvoyance des professionnels, elle se dote d’une 
vertu corollairement dissuasive et révélatrice.  Quérard 
lui­même, qui tenait le grand public pour «gent crédule» 
qu’il faut éclairer à l’aide de la «science biblio graphique», 
n’a pas su repérer les effets de pur gation collective 
dont est porteuse la mystification.  Celle­ci ne participe 
ni d’une coupable falsification, ni d’un jeu bénin : elle 
constitue en fait un excellent moyen de démys tifier la 
production littéraire car, en tant que dissimulacre provi­
soire, elle fait apparaître l’illusion là où on ne l’attend 
généralement pas.  Dressant une imposture contre une 
autre, elle plaide le faux pour tester le discernement 
de chacun.  Oscillant entre le mensonge et la galéjade, 
l’artifice s’élève à la dignité d’une exemplaire critique 
de la faculté de juger.   
n’est pas, mais ce qui ne doit pas être dit.  Cette fonction 
proprement révélatrice, la littérature la tient, paradoxa­
lement, de sa capacité à brouiller les catégories du vrai 
et du faux, capacité portée à sa plus haute efficience 
dans les mystifications.  
4. «La démarcation entre fiction et non­fiction est sujette 
à variation et en tant qu’institution, la fiction ne saurait 
posséder un ensemble de traits fixes, une essence» (Pavel, 
op. cit. : 173).  Cette impossible coupure n’est pas sans 
rappeler les spécificités «littéraires» que les critiques 
(poéticiens ou sémioticiens) ont naguère, avant d’y 
renoncer, tenté d’isoler.  
5. Instruments «de falsification et de contrefaçon ad maio-
rem Dei gloriam», les documents médiévaux en sont un 
exemple probant, comme l’ont montré Dragonetti (1980 : 
47) et Eco : «Il paraissait correct de fournir un document 
faux pour attester une tradition “vraie”» (1987 : 192).  
6. Attribuant à chaque fauteur un «degré de culpabilité» 
spécifique, l’impitoyable Quérard ne proclamait jamais 
de non­lieu.  Tel méfait lui paraissait, au mieux, «moins 
blâmable qu’un autre» (1869 : 3).  
7. Dans la rhétorique de l’Antiquité, ces termes latins 
recouvraient des fonctions spécifiques, légèrement 
différentes de celles que, pour les besoins de la démons­
tration, nous désignons ici.  Cf. Barthes (1970 : 184) et 
Ben veniste (1969, t. ii : 148 sq.).  
8. Genette définit le péritexte comme «un élément du pa­
ratexte» situé «autour du texte, dans l’espace du même 
volume» (tels le titre et la signature), par opposition à 
l’épitexte placé «au moins à l’origine, à l’extérieur du 
livre» (1987 : 10).
9. Voir Viala (1985 : 119).  Cette contrainte suit de quelques 
années seulement l’ordonnance royale de Fontainebleau, 
selon laquelle tous les actes notariés devaient être dé­
sormais «soussignez des parties qui les consentiront» 
(Fraenkel, 1992 : 25).  L’émergence de l’individu­auteur 
va donc de pair avec la reconnaissance du sujet juri­
diquement responsable, et c’est par l’imposition de leur 
nom de famille que tous deux accèdent à cette nouvelle 
dignité.  
10. Foucault (1969 : 73­104).  Sur les problèmes historiques 
que pose l’apparition de ces «figures de l’auteur», lire 
aussi Chartier (1992 : chap. 2). 
11. Nous laissons de côté les cas d’anonymat partiel (ini­
tialismes, astéronymes, etc.) qui exigent une étude à 
part. Voir «le degré zéro du nom de plume», dans notre 
Univers sémiotique de la mystification littéraire (1991b : 
124­136).  
12. Sur ce point, nous accuserions un léger désaccord avec 
Laugaa (1986 : 42), pour qui «l’anonyme est anonyme 
non seulement d’être un sans­nom mais de ne pas dire 
qu’il est ce sans­nom».  Or pour un auteur, ne pas écrire 
son nom, c’est aussi en signifier l’absence...  
13. Voir notamment le cas du Dr Elias K. Alsabti qui «reta­
pait un article déjà publié» puis, après avoir substitué 
son nom à celui de l’auteur, «envoyait le manuscrit à 
une revue peu connue», trompant ainsi «les éditeurs 
de di zaines de revues scientifiques à travers le monde» 
(Broad et Wade, 1982 : 41 sq.).  
14. Cf. Chaudenay (1990), ainsi que notre article sur «L’ini­
mitable» (1991a). 
15. Les aspects psychanalytiques de cette auto­duperie sont 
mis en évidence par Schneider (1985). 
1. Voir Barthes, 1967 : 165 : «Le discours historique est un 
discours performatif truqué, dans lequel le constatif 
(le descriptif) apparent n’est en fait que le signifiant de 
l’acte de parole comme acte d’autorité».  
2. Le statut logique des «êtres de fiction» et les modèles 
de «mondes possibles» en littérature sont analysés par 
Pavel (1986) et par Eco (1979 : chap. 8). 
3. Aussi les poursuites judiciaires engagées à l’encontre 
des écrivains sanctionnent­elles le fait de dire non ce qui 
80
16. Il va de soi que nous ne traitons pas ici du faux (celui 
des propositions analytiques, en particulier) considéré 
par la logique abstraite.  Les «célibataires mariés», ou la 
cal vitie du roi de France, posent de tout autres problèmes. 
17. Eco, ibid. : 196. Une catégorie allographique intermé­
diaire regroupe les «signes dont les occurrences, même 
produites selon un type, possèdent une certaine qualité 
d’unité matérielle» : tirages d’éditions originales, ou 
séries lithographiques par exemple.
18. Eco fait de contrefaçon un terme générique, désignant 
aussi bien les faux Vermeer peints par van Meegeren 
que des écrits à la manière de. Cet emploi peut paraître 
abusif, en ce que les seconds ne sont source ni de profits, 
ni de préjudices notables.  
19. Art. 150 ss. Cf. aussi Pollet­Chadelat (1953).  
20. Elle motive chez certains, tel Rousseau, un délire de 
persécution apocryphique, une paranoïa de l’imputation 
auctoriale et de la signature, qu’ont remar qua blement 
étudiés Bennington (1991) et Kamuf (1991).  
21. Lettre à Bordes, 30 oct. 1769. On doit notamment à Vol­
taire une traduction supposée de trois lettres adressées 
à Cicéron par Caius Memmius Gemellus, dédicataire 
du De natura rerum (Œuvres complètes, Paris, 1785­1789, 
XL : 1).  
22. Voir entre autres Girard (1924) et Chardans (1960). 
23. L’intégralité de «l’affaire» a été minutieusement étudiée 
par Morrissette (1959). Lire aussi, quoiqu’il déplore à tort 
l’absence de traduction française du précédent ouvrage, 
les réflexions de Genette (1985 : 177 sq.)  
24. Historiquement, la notion de supposition d’auteur a 
recouvert différentes pratiques, voisines de l’apocry­
phisme.  Elle désigne selon Nodier l’imputation erro­
née d’une œuvre à un écrivain connu; selon Quérard, 
l’attribution à un écrivain inconnu, qu’il s’agisse d’un 
personnage historique ou imaginaire. Baillet, qui ignore 
le terme, ne parle à ce sujet que d’imposture (au sens 
propre du mot latin).  
25. Lejeune, 1975 : 24.  Cet optimisme quelque peu réducteur 
est à bon droit tempéré par Laugaa (1989).  
26. Ce type de flottement est, plus largement, caractéristique 
de tous les noms supposés.  Entre le moment de son 
énon ciation et celui de sa dénonciation, le mensonge 
ono mastique demeure, toujours, proprement innommable. 
27. Pour le détail de chaque cas, voir nos Supercheries litté-
raires (1989 : passim).  
28. En droit pénal, le délit de supposition de personne est 
réalisé quand l’individu figurant «mensongèrement dans 
un acte» juridique est un être «purement imaginaire» 
(Pollet­Chadelat, op. cit. : 97 sq.). 
29. Voir notamment celles de Lalanne/Apollinaire, de 
Sarréra/Tristan et de Ronceraille/Bonnefoy, dans nos 
Supercheries littéraires, 1989 : 528 sq.
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Although the real is an objective fact, it seems that the mind finds it difficult to grasp it correctly and undergoes the pull of condi-
tionings which are located half way between the true and the false.  Among them, ideologies, myths and preconceptions have a 
major influence.  By adopting the sign and the proposition as a reference point, idealistic, realistic and sceptical philosophies have 
tried to get back to the sources of subjectivity.  The individuality of the phenomenon, which is the first criterion for the validation of 
thought, appears to be the result of an arbitrary construction that reflects and determines the structure of language.  The use of a 
proper noun, which is semiotically unclassable, is a good example of the paradox of knowledge : although it is meant to represent 
a perfectly differentiated entity, it actually constitutes one of the greatest illusions of humankind.
page       - Protée, automne 1994
rePrÉseNtAtioN, iNdiVidUAlitÉ 
et NoM ProPre
FrANçoise BeAUlieU
Bien que le réel soit une donnée objective, il semble que l’esprit éprouve de la difficulté à le saisir correctement, et subisse plutôt 
l’emprise de conditionnements qui se trouvent à mi-chemin entre le vrai et le faux.  Parmi eux, les a priori, les idéologies et les 
mythes exercent une influence prépondérante.  Adoptant comme point de référence le signe et la proposition, les philosophies 
idéaliste, réaliste et sceptique ont tenté de remonter aux sources de la subjectivité.  L’individualité du phénomène, premier critère 
de validation de la pensée, y apparaît comme le résultat d’une construction arbitraire que reflète et détermine la structure du lan-
gage.  L’utilisation du nom propre, sémiologiquement inclassable, exprime en raccourci le paradoxe de la connaissance : destiné 
à représenter une entité parfaitement différenciée, il constitue peut-être en fait l’une des plus grandes illusions du genre humain.
La manière dont le monde apparaît sous nos yeux 
est peut-être l’illusion à laquelle nous adhérons le plus 
volontiers.  Ce phénomène peut être dû ou bien à un 
mauvais fonctionnement des sens et de nos facultés 
d’analyse, sinon – influence encore plus insidieuse – à 
l’imposition de modèles culturels qui débordent souvent 
le champ de la conscience.  Souvent remise en cause par 
les poètes et les hommes de science, notre vision des 
choses, manifestement reliée à des données extérieures 
objectives, a pourtant toutes les apparences d’un fait 
incontestable, qu’une communauté d’observateurs 
accepte malgré des irrégularités qui ne trouvent pas 
nécessairement d’explication.  Rien d’étonnant, dans 
une telle perspective, à ce que les noms attribués aux 
objets qui se détachent dans la multiplicité du réel soient 
porteurs d’une certaine confusion :
The effects which are produced by Names on the 
imagination is one of the most extraordinary illu-
sions of mankind.  Favour or disappointment has 
been conceded as the name of the claimant has af-
fected us; and the accidental affinity of coincidence 
of a name, connected with ridicule or hatred, with 
pleasure or disgust, have evaporated like magic.  
But the facts connected with this subject will show 
how this prejudice branches out, and what variety 
of forms it assumes.1
À la longue, transposés dans le code de la langue, nos ju-
gements perceptuels se doublent d’«émotions» qui, loin 
d’être rationalisées par l’esprit sous forme de concepts, 
deviennent pratiquement un sentiment physique de 
«contact» que seule l’expérience de l’erreur – et encore 
dans des conditions contrôlées – permettra de remettre 
en cause.  Autrement dit, à force d’interpréter des images, 
des sons, des sensations, des saveurs, des odeurs, mais 
aussi des idées sous forme de possibilités, d’assertions 
ou de règles, nous développons une sorte de familiarité 
avec la contingence, des habitudes per ceptuelles si ras-
surantes et convaincantes que tout élément de surprise 
fait l’effet d’une vexation.
Qui n’a pas ressenti de malaise, accompagné géné-
ralement d’un sentiment de frustration, à voir l’un de 
ses jugements contredit, confrontation certes justifiée 
et raisonnable en principe, mais qui ne manque pas de 
soulever une résistance opiniâtre et appuyée sur une 
ar gumentation spécieuse.  Reportée sur le plan insti-
tutionnel, cette obstination prend parfois une allure 
tellement contradictoire qu’elle crée des idéologies, des 
mythes ou des dogmes absolument invraisemblables. 
Après que saint Thomas d’Aquin eût réconcilié la pensée 
aristotélicienne avec l’Église et que la transcendance 
du Cogito cartésien relativement à la contingence eût 
démontré la compatibilité de la pensée scientifique 
avec la doctrine chrétienne, on se serait attendu à une 
sorte de progressisme idéologique, ou du moins à une 
prudente ouverture des dirigeants pontificaux face aux 
changements de valeurs inhérents à la modernité, qui 
ne remettait aucunement en cause la fixité des Canons. 
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Toutefois, il a fallu attendre trois siècles et demi pour 
que le Pape Jean-Paul ii réhabilite publiquement les 
découvertes de Galilée, admettant par le fait même une 
méprise d’une persistance extraordinaire.
LA LiBeRTÉ de PeNSÉe RemiSe eN CAuSe
Cette résistance volontaire et concertée se double par 
ailleurs d’une sorte de contrôle culturel, matérialisé par 
des modèles subjectifs de représentation du réel.  Assu-
rément, l’élaboration, le maintien et la reproduction de 
guides de l’interprétation à grande échelle, est un trait 
fondamental de la nature humaine.  L’anthropologie s’est 
donné pour mandat d’en faire la description avec pour 
résultat un portrait grossi des distorsions affectant les 
comportements de populations données.
dans un rapport de recherche intitulé Mentalité 
et imaginaire québécois2, Pierre maranda, soucieux de 
déterminer la nature et les indices de variation de ces 
condi tionnements à une échelle plus restreinte, a procédé 
à une analyse extensive de réponses données à un test 
d’associations spontanées par une population relative-
ment homogène de deux mille informateurs.  Prenant 
comme stimuli trois versions de la légende du Diable 
beau danseur, son équipe et lui ont observé comment, 
en alignant des mots ou en racontant des histoires à la 
suite des représentations sociales de l’«Homme», de 
la «Femme» et du «Serpent», se précise une structure 
sémiotique largement inconsciente.  Hors de tout doute, 
par delà l’ambivalence des conditionnements qui nous 
font apparaître le réel sous un jour déformé, se dessinent 
des constantes applicables à l’ensemble de la collectivité. 
Celles-ci, mesurées dans le périmètre restreint de la haute 
ville et la basse ville de Québec, s’articulent autour de 
six points de focalisation majeurs, le «quartier», l’«âge», 
le «sexe», le «statut civil», l’«occu pation» et la «durée de 
résidence des répondants», d’une manière qui permet de 
reconstituer une espèce de cartographie de leurs stéréo-
types.  Voici ce qui en ressort dans un premier temps : 
dans les 2 cas, jeunes ou moins jeunes, on constate 
que ce sont les personnes de Sillery et plus particu-
lièrement les filles ou les femmes de ce quartier qui 
sont responsables de la variabilité de la plupart des 
descripteurs.  Chez les jeunes, ceux de Limoilou 
ne font varier que deux descripteurs sexualité et 
attributs négatifs tandis que chez les adultes, ceux 
de Limoilou n’influencent aucun descripteur.  Les 
jeunes garçons et les hommes de 45 ans et plus 
sont responsables de l’amplitude de phase du 
descripteur sexualité et les hommes de Sillery sont 
ceux qui ont le plus parlé de religion et de force.3
Plus profondément s’y remarque une logique des repré-
sentations sociales qui, si elle permet le développement 
d’une identité culturelle propre aux gens de la ville de 
Québec, est loin d’explorer tout le champ des significa-
tions possibles.  À cet égard, la limitation des moyens 
d’expression inscrite à même les structures des langues 
naturelles traduit une organisation des modes de pensée 
qui n’est peut-être pas aussi foisonnante qu’on pourrait 
le croire : 
L’ethnologue britannique e. B. Tylor exprimait déjà 
dans Primitive Culture (1871), le point de vue que, 
parmi les idées préconçues qu’on se fait des pou-
voirs créateurs de l’homme, il en est une dont l’ori-
gine s’inscrit dans une connaissance superficielle 
de l’esprit humain, préjugé qu’une connaissance 
plus approfondie ne manque pas de dissiper.  Cette 
idée préconçue est un axiome culturel renforcé 
par notre philosophie de l’art et de l’innovation 
en général.  Nous croyons, en effet, au pouvoir 
presque infini de l’imagination créatrice.  La 
confiance, démesurée aux yeux d’autres sociétés, 
que nous avons en nous-mêmes, entretient donc ce 
stéréotype que rien n’est impossible à l’astucieux, 
qu’on pourra, à la longue, résoudre n’importe quel 
problème à coup d’intelligence et que la collectivité 
«l’esprit humain» ne connaît d’autres frontières que 
celles tracées par son défaut d’intérêt [...].4
Autant au niveau individuel que collectif, cela 
n’empêche pas l’interprétation de suivre son cours 
normalement et de faire progresser la connaissance 
vers une particularisation de plus en plus poussée. 
insensi blement, par le jeu complexe des a priori, des pres-
criptions, des tabous et des mythes, se développe une 
conception singulière du réel qui, variant dans l’espace 
et dans le temps, explique que des nations finissent par 
se distinguer les unes des autres.  Voici, à titre d’exemple, 
un profil sommaire de la personnalité des Québécois 
découlant de l’ensemble des descripteurs considérés : 
On a pu définir un réseau, un espace mental et 
traditionnel typiquement québécois : soumission à 
l’autorité religieuse et civile, nationalisme, confor-
misme futé à la normande, mentalité de dominées, 
etc. [dumont, 1971 : ch. 2].  [...] On a fait l’hypothèse 
qu’un clivage important s’est produit au moment 
de la Révolution tranquille.  [...] en somme, et pro-
saïquement, on peut dire que, quand tout va bien, 
Québécois et Québécoises ont une image positive 
d’eux-mêmes; mais qu’advienne un combat diffi-
cile, l’image se transforme, c’est la défaite – surtout 
quand l’ennemi est mortel.  Contrairement à cer-
tains groupes qui se grandissent dans les combats, 
les luttes ou les guerres, les Québécois(es) ne sem-
blent pas apprécier ou ressentir cet appel héroïque.  
C’est dans la paix qu’ils vivent le mieux, et moins il 
y a d’ennemis et de combats, mieux on s’en trouve!  
[...] Au fond, rien n’aurait changé?  «Les thèmes, 
les valeurs d’autrefois sont toujours là, modulés 
autrement : que ce soit chez Vigneault ou chez René 
Lé vesque». (dumont, 1971 : 93, cité par maranda)5
est-ce à dire que, peu importe la richesse ou la finesse 
de la pensée collective, personne n’est prémuni contre 
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des illusions et des contraintes qui ne cessent de nous 
influencer à tous les détours de l’expérience par des voies 
qui, cependant, réussissent à converger vers une image 
cohérente de la réalité.
de LA ReLATiViTÉ de L’iNTeRPRÉTATiON
S’il existe une perception «directe» de la réalité par 
les sens ou autrement, en principe elle devrait toujours 
demeurer la même et ne pas varier d’un individu à 
l’autre.  À ce propos, il existe des divergences d’opinions 
qui ont façonné l’histoire de la philosophie dans un débat 
qui est loin d’être terminé.  Les deux arguments les plus 
antagonistes que nous ayons se retrouvent peut-être 
dans le Dioptrique de descartes et La Nouvelle Théorie de 
la vision de Berkeley où se déploient des conceptions ne 
reconnaissant pas les mêmes fondements à la connais-
sance.  Le premier stipule la nécessité d’une faculté 
d’observation a-critique, absolument irraisonnée et qui, 
lorsque débarrassée des impuretés du jugement, ne peut 
que rendre une «image» conforme de ce qui se passe «au-
dehors».  Le second, déniant l’infaillibilité de cet organe, 
entreprend d’en observer le fonctionnement en prenant 
pour modèle les particularités de la vue.  Ce faisant, il 
arrive à une conclusion sans équivoque :
Nous nous trompons en nous imaginant que ce 
sont les images des objets extérieurs qui se peignent 
sur le fond de l’œil.6
indépendamment des factions doctrinales, la raison 
joue certainement un rôle actif dans le décodage des 
signes qui nous entourent, puisqu’elle sert de relais aux 
informations captées par les sens.  de par sa position pri-
vilégiée dans la chaîne de l’interprétation, elle demeure 
la seule instance capable de nous mettre en contact avec 
un au-delà de la conscience, avec un monde qui échappe 
à notre contrôle.  La seule vision physiologique, par 
exemple, supposément en connexion directe avec la 
contingence, ne permet pas d’expliquer les irrégularités 
qui se remarquent chez l’individu et entre les membres 
d’une communauté; au contraire, l’expérience démontre 
que les images effectivement perçues passent par le filtre 
obligé de catégories a priori, bien que ces dernières dé-
pendent à leur tour de données constantes et vérifiables. 
L’objectivité et la subjectivité, ainsi, se conjuguent dans 
une activité «rigoureuse» à n’en pas douter (puisque 
la compétence et le rendement social de l’interprète en 
dépendent), mais dont nous savons qu’elle ne poursuit 
pas toujours une recherche désintéressée de la vérité. 
Comment cela se fait-il?
Nous formulerons donc l’hypothèse que, si la pensée 
obéit à des règles qui débouchent sur des croyances et 
une vision du monde équivoque, elle ne s’en appuie pas 
moins sur une logique imperturbable dans le cadre des 
critères exprimés par l’individu, facteur qui entraîne 
finalement une convergence de la connaissance.  Cela 
signifie qu’en dépit des gestes les plus fous, d’opinions 
inusitées et de réflexions incongrues lorsque jugés du 
point de vue des idéologies dominantes, une analyse 
des prémisses et des conclusions adoptées démontre-
rait peut-être leur cohésion, voire même leur validité. 
Ce trait commande une prudence épistémologique qui 
tienne compte de la relativité de l’interprétation.  Pour 
le poète, par exemple, il se peut que le raisonnement 
mathématique «2 + 2 = 4» n’ait pas de sens, conclusion 
à laquelle l’avenir de la recherche scientifique pourrait 
donner raison : 
in practice and in fact, mathematics is not exempt 
from the liability to error that affects everything 
that man does.  Strictly speaking, it is not certain 
that twice two is four.  if on an average in every 
thousand figures obtained by addition by the ave-
rage man there be one error, and if a thousand 
million men have each added 2 to 2 ten thousand 
times, there is still a possibility that they have all 
committed the same error of addition every time.7
il se peut certes que des erreurs surviennent sur le plan 
du choix des «termes» ou même en ce qui a trait aux prin-
cipes inférentiels, mais vu que l’interprète n’a pas intérêt 
à se tromper lui-même, rien ne nous permet de douter 
qu’en vertu des informations disponibles se déroule un 
raisonnement sensé.  Pour cette raison, il n’y a pas de 
vérité absolument démontrée, mais seulement des points 
de vue sur un réel qui ne nous est jamais parfaitement 
connu8.  Chacun procède selon ses propres postulats 
et, développant ses connaissances en toute sincérité, en 
arrive à créer un univers en quelque sorte à sa mesure. 
C’est ainsi que le «Penseur sauvage» de Claude Lévi-
Strauss a réussi à se constituer un savoir considérable à 
une vitesse absolument stupéfiante.
Or, si les circonstances et les conditionnements cultu-
rels font que la vision de deux individus ne concorde 
jamais en tous points, cela dépend peut-être moins d’une 
analyse logique discordante que d’une sélection aléatoire 
des données sémantiques reconnues à titre de prémisse. 
en étudiant les caractéristiques de l’apprentissage dans 
ce qu’il a de plus général, nous nous apercevons que les 
opérations inférentielles qui lui servent de base ne va-
rient guère dans leur principe et peuvent être ramenées 
à quelques modalités canoniques.  de Platon à maurice 
merleau-Ponty, en passant par duns Scot et emmanuel 
Kant, les catégories de l’entendement ont certes varié en 
nombre, mais il reste que l’esprit semble emprunter des 
voies assez parcimonieuses.  Par contre, aussitôt qu’elles 
sont investies par des valeurs sémantiques subjectives, 
elles débouchent sur des conclusions aussi variables que 
possible, à moins que quelque facteur n’interdise l’accès 
de certains paradigmes.  Par l’entremise de catégories 
phénoménologiques a priori, il existe en effet une raison 
pour laquelle nous en arrivons finalement à une com-
préhension personnelle de la réalité, à une intelligence 
qui n’exclut pas la convergence vers des points de cris-
tallisation sémantique, mais qui conserve à tout instant 
un caractère d’originalité.  
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AuTOuR de LA NOTiON de RÉALiTÉ
L’interprétation, par essence, est une opération tran-
sitoire dont le parcours est ponctué de bifurcations, de 
chassés-croisés et de volte-face.  C’est là toute sa richesse 
et la raison de son extrême adaptabilité à des situations 
nouvelles.  Comportant une infinité d’éléments de signi-
fication, la contingence fait de nous insensiblement des 
spécialistes qui chargent leur mémoire d’informations 
«exclusives».  Étant donné que deux individus ne regar-
dent, ne touchent, ne sentent, n’entendent ou ne goûtent 
jamais dans des conditions et à un temps invariables, 
sans compter que la multiplicité des sensations ne se 
communique que difficilement par les symboles, il va 
de soi que leurs consciences respectives ont tôt fait de se 
différencier, d’où l’utilisation de données fluc tuantes au 
cours de raisonnements subséquents.  mais là, à notre 
avis, ne réside pas l’essentiel des écarts qui nous empê-
chent de définir le réel d’une manière uniforme, puisque 
d’une part s’exerce une critique com pensatoire de nos 
perceptions, et ensuite parce que nous coordonnons 
nos actions dans un monde qui, en définitive, se doit de 
montrer une certaine consistance.
L’altérité de notre vision dépend plutôt du type de 
«rapport» à établir entre le phénomène lui-même (de 
nature physique ou psychique) et le signe qui en tient 
lieu (de nature émotive, factuelle ou symbolique), opé-
ration ininterrompue qui, à l’échelle collective, produit 
les configurations de «l’imaginaire» et les «idéologies». 
Pour être plus exact, nous pensons que le genre de mé-
diation auquel nous faisons allusion pourra se déployer 
d’une manière si naturelle, si intense et si convaincante 
que, même en lui fournissant des preuves empiriques 
de la fausseté de son raisonnement, l’interprète ne 
pourra s’empêcher de persévérer dans ses convictions. 
Cette réaction, en fait, n’a rien de surprenant.  Afin d’y 
comprendre quelque chose, il est nécessaire de tourner 
notre attention vers les finalités qui la sous-tendent, c’est-
à-dire vers le réel lui-même, dont le statut ontologique 
reste encore à déterminer.  À partir de là, nous verrons 
beaucoup mieux le rôle particulier de l’individualisation 
dans l’affirmation de la vérité, et pour quoi il existe des 
quantités de faits qu’il ne nous viendrait jamais à l’esprit 
de contester.
définir la notion de réalité n’est certainement pas une 
chose facile, elle qui, depuis des temps immémoriaux, a 
suscité toutes sortes de controverses.  C’est Platon qui, 
le premier, formula la thèse d’un ordre fixe de l’univers 
que l’homme, omniscient à l’origine, aurait «oublié» 
au moment de la séparation de l’esprit et de la matière. 
Pour en recouvrer la connaissance, il lui reviendrait de 
trans cender les apparences trompeuses de la contingence 
pour s’élever au niveau de l’«être» lui-même, au moyen 
d’un outil d’investigation appelé «dialectique».  Chez 
les idéalistes, qu’il s’agisse de Plotin, saint Augustin, 
descartes, Kant, Hegel, ou Butler, l’idéal à atteindre ne 
se trouve jamais en dehors de la portée de l’homme, mais 
repose plutôt en son sein, au-delà des manifestations de 
surface.  Par étapes successives, enquêtant sur les fina-
lités de sa propre pensée, se dessine une connaissance 
du monde que l’interprète ne réussit à s’approprier que 
dans la mesure où il adopte une méthode appropriée, 
une méthode reposant sur le doute systématique et le 
recours à l’intuition.  Cette doctrine, à cause de cela, se 
distingue par le fait que le sujet de la quête du savoir, 
indépendamment de ses intérêts particuliers, devient 
l’objet de sa propre investigation : 
il reste vrai [...] – et c’est en quoi réside la vérité 
définitive de cette thèse – que quelle que soit la voie 
choisie, du moment qu’on prétend atteindre à une 
connaissance, on est enfermé dans la pensée dont 
il faut bien user et qu’il faut bien suivre, de sorte 
qu’on ne peut aller que d’un terme à l’autre dans 
l’un ou l’autre sens.  Si la déduction synthétique en 
posant la raison se donne déjà toute la conscience, 
l’in duction analytique en partant de la conscience 
se donne déjà toute la raison.  L’ontologie et la 
phé noménologie s’impliquent réciproquement, 
et lorsqu’on veut rendre compte d’une façon 
exhaustive de la raison et de la conscience, on 
trouve toujours la pensée dans sa subjectivité et 
son objectivité, qui se renvoient l’une à l’autre.9
Pour les réalistes, au contraire, l’intuition se trouve 
condamnée sans appel, elle qui risque davantage de 
refléter la subjectivité du sujet que des constantes intel-
ligibles dans l’espace et dans le temps.  ils proposent, en 
retour, que l’expérience devienne une référence absolue, 
ce qui les force à démontrer que l’observateur peut se 
prémunir contre les défaillances, les erreurs et les illu-
sions qui menacent ses résultats.  Aristote, ainsi, proposa 
que l’esprit et la matière ne sont que les deux volets d’une 
même chose, la principale difficulté du penseur revenant 
à concilier l’unité de la première avec la multiplicité de 
la seconde.  Cette problématique, fondée sur l’objectivité 
de données contingentes, nous la retrouvons transposée 
sous la plume de saint Thomas d’Aquin, Bacon, Locke, 
Rousseau, Spencer, Whitehead et Russell.  À l’occasion, 
certes, elle y prend une tournure assez éloignée de son 
esprit d’origine, surtout en ce qui concerne les «moyens» 
de faire le lien entre la psyché et la réalité externe.  mais 
jamais elle ne remet en question un principe fondateur :
[...] experience itself declares that in apprehension 
an object is revealed to the mind which is non-men-
tal and independent of it.  it even declares that in 
sensory experience the mental act is the effect of 
the object, that the mind is passive in respect of the 
sensory object.  Now no one doubts that the object 
is indispensable for the mental act; the mind, as 
Lotze said, cannot grind without grist.10
Les sceptiques, pour leur part, se trouvant à mi-chemin 
entre les deux positions, nient à la fois que l’intuition et 
l’expérience puissent aboutir à une description exacte de 
l’univers, dans lequel l’homme représente un élément 
trop instable et, somme toute, passablement démuni en 
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ce qui a trait à l’interprétation des faits.  des objections 
de ce type, s’articulant selon les axes directeurs de 
l’idéalisme et du réalisme, il y en a eu constamment 
depuis que s’est amorcée une réflexion sur le dessein de 
l’homme, ce qui a insufflé un dynamisme extraordinaire 
à l’ensemble de la philosophie.  
Le pyrrhonisme (relatif à Pyrrhon, fondateur du 
scepticisme) ne peut, en somme, être défini comme 
une «doctrine», puisque ses adeptes ne professent 
aucune opinion, n’admettent aucun système.  il 
est plutôt une attitude mentale, une disposition 
de l’esprit consistant à mettre en doute la possi-
bilité, pour l’homme, d’atteindre une certitude 
quelconque.  Alors que les «dogmatistes» (c’est-à-
dire la majorité des philosophes) prétendent avoir 
découvert la vérité et que les néo-académiques la 
déclarent franchement insaisissable, les sceptiques 
se contentent de dire qu’ils ne l’ont pas trouvée 
et qu’elle leur paraît introuvable, sans toutefois 
exclure, du moins en principe, l’éventualité d’une 
telle découverte.11
La réalité aussi ne se laisse pas facilement appréhen-
der et, à cause entre autres de l’imperfection des moyens 
d’investigation dont le philosophe dispose, ne cesse de 
se dérober aussitôt qu’il essaie d’en faire la classification. 
il est vrai que personne n’a jamais réussi à établir de 
vérité absolue, même si, à l’instar de Charles S.  Peirce, 
nous pouvons supposer que certaines connaissances 
scientifiques, de par leur généralité d’application et leur 
validité sans faille sur une très longue période, ont atteint 
un haut degré de perfection.  indéniablement, la science 
moderne et la métaphysique ont fait des progrès consi-
dérables, ce qui, en dépit des énigmes qui continueront 
vraisemblablement à se poser, démontre au moins que 
l’«ordre» et le «sens» ne sont pas des illusions.  directe-
ment dans la nature, il existe une régularité dissimulée 
derrière la diversité du monde sensible, et pourvu que 
nous acceptions de persévérer suffisamment longtemps 
dans nos recherches, il est probable que finiront par 
s’imposer des possibilités, des faits et des lois de plus en 
plus empreints de certitude.  mais comment parvenir à 
cette fin sans perdre de temps en palabres inutiles, voilà 
une difficulté qui, face à des problèmes théoriques de 
plus en plus complexes, mérite assurément une attention 
particulière.
VALeuR eT dÉNOmiNATiON : 
une opposition controversée
derrière ce bilan trop rapide demeure entière la 
question du statut ontologique de la «valeur» et de 
son insertion dans le processus de la représentation 
symbolique.  Ce répertoire de possibilités sémantiques 
s’étant emmagasiné progressivement dans la mémoire 
de l’interprète collectif, il permet d’imaginer le monde 
à l’intérieur de certaines balises qui, à la manière d’un 
champ magnétique canalisant de plus en plus d’énergie, 
reculent au fur et à mesure que se déroule l’interpréta-
tion.  modélisé différemment, ce réseau de valeurs pos-
sède une extension infinie mais une compréhension limitée, 
antagonisme qui nous permettra de mettre en lumière 
le principe même de l’individualisation.  La notion de 
«courbe» renvoie à des représentations de formes et de 
dimensions virtuellement infinies, bien qu’elle n’ait de 
sens que par opposition à un nombre limité de concepts, 
ceux de points et de droite nommément.  Après avoir 
expérimenté un certain temps sur une planche à dessin, 
l’observateur attentif verra s’effectuer une modification 
progressive de son état de conscience qui correspond à 
autant de variations de ces deux paramètres phénomé-
nologiques.
Attardons-nous quelques instants sur le premier pôle 
de cette opposition, celui des «possibilités qualitatives 
positives», dont l’importance, malgré son impact im-
médiat sur notre compréhension du monde, demeure 
généralement méconnue.  Comme Aristote l’avait déjà 
reconnu dans son analyse de la relation propositionnelle, 
une idée vague, par définition générale et impliquant 
une infinité de cas individuels équivalents d’un certain 
point de vue, ne suffit jamais à clarifier la pensée.  Cette 
idée virtuelle et hypothétique, appelée «prédicat» par les 
logiciens, a besoin d’être délimitée de quelque manière 
pour produire un signe dont l’interprète pourra admettre 
qu’il est vrai ou faux.  Considérons, par exemple, la 
proposition «la neige est blanche» qui, d’un seul coup, 
procède à deux types de réductions simultanés.  «La 
neige», d’une part, et «est blanche», d’autre part, s’oppo-
sent sur le plan paradigmatique à tout ce qui n’est ni de 
la neige ni de la blancheur, tandis que le sujet «la neige» 
se trouve confronté au prédicat «est blanche» dans un 
rapport littéral visant à une différenciation conceptuelle 
encore plus grande.  en fin de compte, il en résulte une 
idée qui, si elle n’est pas encore parfaitement individua-
lisée en ce sens qu’elle renvoie toujours à une pluralité 
d’objets perceptuels distincts, pourrait éventuellement 
le devenir en perpétuant suffisamment longtemps le 
même procédé.
Certains linguistes, en s’appuyant sur des argu-
ments philosophiques les plus divers, ont affirmé que 
les unités nominales se sont formées dans toutes les 
langues naturelles à partir de prédicats adjectivaux, ou 
encore le contraire en renversant tout simplement les 
éléments de preuve à leur disposition.  dans une optique 
anthropologique, ce débat a donné lieu à toutes sortes 
d’hypothèses sur la genèse du langage, dont celle dite 
«romantique» qui consiste à imaginer des besoins de 
communication dans des contextes précis et à en déduire 
des usages adaptés.  Aussi, à la lumière des informations 
dont nous disposons, il est clair que les premiers êtres 
humains ont dû faire face à des défis très concrets, de 
l’ordre de la recherche de nourriture, de la confection 
d’outils et d’abris, sinon de transport de matériaux. 
différencier les composantes de leur environnement, 
pour cette raison, semble avoir joué un rôle de première 
importance, ce qui les aurait incités très tôt à nommer les 
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objets dont ils se servaient le plus souvent.  il nous reste 
des preuves très anciennes d’une pratique systématique 
de la dénomination :
La terre était déserte et vide.  il y avait des té-
nèbres au-dessus de l’Abîme [...] «Qu’il y ait de la 
lumière!» et il y eut de la lumière.  Élohim vit que 
la lumière était bonne et Élohim sépara la lumière 
des ténèbres.  Élohim appela la lumière Jour et il appela 
les ténèbres Nuit.  il y eut un soir, il y eut un matin : 
premier jour.  [...] «Qu’il y ait un firmament au 
milieu des eaux et qu’il sépare les eaux d’avec les 
eaux!»  Élohim fit donc le firmament et il sépara 
les eaux qui sont au-dessous du firmament d’avec 
les eaux qui sont au-dessus du firmament.  il en fut 
ainsi.  Élohim appela le firmament Cieux.  il y eut un 
soir, il y eut un matin : deuxième jour.12
Jespersen (1922)13, Christophersen (1939)14 et Pulgram 
(1954)15 ont défendu ce point de vue, malgré la difficulté 
d’expliquer la formation subséquente d’unités verbales 
et adjectivales.  
max müller (1891)16, au contraire, soutient que des 
groupes de qualités auraient d’abord surgi à l’esprit de 
ces penseurs, eux qui, soucieux d’assurer leur survie et 
de décoder le fonctionnement des forces naturelles, se 
devaient de trouver des «correspondances» entre les 
choses.  de ce fait, il découle que la mise en relation 
de valeurs préside nécessairement à la reconnaissance 
d’entités discrètes, ce que semble corroborer la manière 
dont les enfants font l’apprentissage du langage.  ils 
développent en effet un répertoire impressionnant de 
notions générales qui les rendent aptes à se comporter 
correctement dans des situations complexes, et ce, bien 
avant de ressentir le besoin de leur accoler des mots.
Le philosophe américain William Hamilton, de son 
côté, a jeté un démenti sur ce genre d’explication.  Pour 
lui, ce ne sont ni des concepts généraux ni des concepts 
individuels qui forment les premiers développements de 
la psyché, mais des notions parfaitement indif férenciées 
qui, correspondant à des formants reconnus lors de 
raisonnements primaires, suffisent à expliquer les raffi-
nements subséquents de l’expression et de l’intelligence. 
Courante dans le domaine de la philosophie du langage, 
ce genre de position braque l’attention sur le caractère 
analytique de la pensée, dans une optique toutefois qui 
ne s’encombre pas de justifications pratiques.
PeNSÉe, LANGAGe eT 
ReLATiONS PROPOSiTiONNeLLeS
Si, à la longue, nous ne pouvons faire autrement 
que de réfléchir sous l’emprise de conditionnements 
influencés, et peut-être même déterminés par la structure 
de nos moyens d’expression, il va de soi que l’examen 
de ceux-ci peut apporter quelque lumière sur la problé-
matique de l’individualisation.  Pour cette raison, l’ordre 
et les relations mutuelles des signes qui, tenant lieu du 
réel, se pressent au-devant de notre conscience recèlent 
assurément une «grammaire» des plus révélatrices.  Les 
représentations collectives, qu’elles se manifestent sous 
forme de «mentalités», de «mythes», d’«artefacts» ou de 
«textes», empruntent, ou plus exactement dépendent du 
langage, ce qui en fait pour nous un point d’observation 
privilégié.  
dans le but de dégager la structure proprement 
rationnelle qui les sous-tend, nous avons commencé à 
étudier l’organisation des procédés qui servent à rendre 
nos idées claires, le premier étant la perception de «va-
leurs» virtuelles mais susceptibles de se préciser par 
opposition.  Or, comme nous le savons, il fut impossible 
autant pour l’interprète paléolithique qu’il ne l’est pour 
celui d’au jourd’hui de se retirer du monde sensible et de 
se prémunir contre l’expérience, celle qui, les amenant 
progressivement à réagir à leur environnement, leur 
a permis de développer le corpus des connaissances 
scientifiques actuelles.  Autrement dit, sous l’impulsion 
d’une logique reconnaissable en deçà de tout phénomène 
de signification, les circonstances ont fait en sorte que 
l’homme a procédé à une série de réductions à caractère 
utilitaire, que nous tenterons maintenant de reconstituer 
sous forme de modèle.
Cette pensée primitive, dans son état le plus élé-
mentaire, pouvait fort bien ressembler à ceci : «toute 
chose est colorée», où le segment «est colorée» remplit 
le rôle de prédicat et où «toute chose» figure à titre de 
sujet.  L’ennui avec ce genre d’énoncé est qu’il s’inscrit 
à un tel niveau de généralité que nous pouvons à peine 
concevoir à quoi il réfère, bien que des déterminants 
supplémentaires pourraient éventuellement remédier à 
la situation.  Si nous disions par exemple : «toute chose 
qui est scintillante est colorée en blanc», déjà nous pro-
céderions à une identification plus poussée de l’objet 
désigné jusqu’au moment où, en ajoutant des précisions 
ad infinitum, se dégagerait une vision parfaitement claire 
et exhaustive d’une partie de la contingence.  C’est un 
peu ce qui se produit au fil de l’interprétation, notre 
perception des phénomènes s’imposant avec de plus 
en plus de certitude.  Aussi constatons-nous que fon-
damentalement la fonction de l’entendement revient 
à ramener la diversité du monde sensible à l’unité, 
en d’autres termes – pour nous en tenir aux éléments 
phéno mé nologiques dont nous disposons – à effectuer 
une «description d’individualité».
existe-t-il une forme de connaissance, un procédé de 
compréhension du monde qui, d’aucune manière, ne se 
formerait par l’entremise du langage?  Pouvons-nous 
imaginer, par exemple, un individu isolé de toute société 
qui, ne connaissant aucun code symbolique réu tilisable 
à volonté, aurait un savoir tout intuitif de son environ-
nement?  Cela est peu probable en réalité parce que les 
pensées ayant tendance à se développer les unes sur les 
autres, il faut bien qu’elles trouvent le moyen de se fixer 
et de se reproduire.  Or, puisque seule la symbolisation 
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est en mesure de leur conférer ces propriétés, il va de 
soi que très tôt dans l’histoire de la philosophie, sous 
quelque faction qu’elle se déroule d’ailleurs, l’analyse 
de ce procédé a adopté comme point de référence le 
signe, dont la structure s’avère être le reflet, ou du moins 
le réceptacle de toute activité psychique.  il semble en 
effet que son organisation logique particulière, sous-ten-
due par l’existence de «valeurs» et d’un mécanisme de 
convergence par opposition, suffit à expliquer la plupart, 
sinon la totalité des phénomènes de signification dont 
nous avons conscience.
Les phénoménologistes n’ont jamais réussi à se 
mettre d’accord sur le nombre d’éléments qui entrent 
dans la composition d’une pensée «atomique», bien 
qu’ils ne proposèrent que rarement des modélisations 
excédant la triade.  Cette simplicité s’explique par le fait 
que toute organisation d’un ordre supérieur peut se ra-
mener à un ensemble cohérent de relations plus simples, 
caractéristique qui se vérifie mathématiquement.  il n’y 
a pas lieu de refaire cette démonstration que Husserl, 
Heidegger, Peirce et merleau-Ponty ont réalisée à partir 
de principes différents.  Nous allons considérer que la 
création d’une pensée claire exige la combinaison d’au 
moins deux éléments, nécessité qui n’a jamais été remise 
en question depuis Aristote.  
Cette analyse dyadique, que reflète l’orientation de 
la plupart des théories du langage depuis l’apparition 
du Cours de linguistique générale17 de Ferdinand de 
Saussure, présente l’inconvénient de ne pas toujours 
tenir compte de la mouvance des significations dans 
le temps, en d’autres mots de s’attacher à un moment 
précis de leur développement dans un contexte figé et 
sans considération pour leur origine et leurs effets pra-
tiques.  Pour qu’il en aille autrement, certains auteurs ont 
dû s’aviser de la présence d’une troisième composante 
structurale, celle dont la fonction consiste à coordonner 
le sujet et le prédicat par l’entremise d’une image mé-
diatrice, re donnant ainsi à la sémiosis (ou au processus 
de décodage du réel par les signes) la dynamique qui 
lui appartient.  Les autres ont procédé à une analyse de 
la relation des signes avec le réel dans l’immanence de 
séquences choisies, démarche qui a produit des résultats 
tout différents.  Pour le moment, nous allons suivre la 
piste ouverte par une majorité de sémiologues et de 
sémioticiens européens qui, adoptant la dichotomie 
comme base de réflexion, ont fortement infléchi le cours 
des recherches sur le langage.  Leur manière de procéder 
suffira à préciser l’importance de l’individualisation 
(et partant, du nom propre) dans toute procédure de 
réflexion, mais aussi les difficultés d’élucidation ayant 
trait à cette dernière unité.  Responsable, en effet, de la 
différenciation des représentations collectives observées 
par les anthropologues, le nom propre, en dépit d’une 
structure d’une apparente simplicité, résiste obstinément 
à toute classification.
Au passage nous avons fait usage de notions des-
tinées à rendre compte de la subjectivité de la connais-
sance, que nous appliquerons ci-après au phénomène 
plus restreint de la discrimination logique des «valeurs». 
Avant d’en arriver là, il fallait être conscient que cette 
procédure en apparence anodine est effectivement celle 
qui empêche les hommes de voir la réalité de la même 
manière, avec les conséquences pratiques que nous sa-
vons.  Sur le plan systémique, il est vrai, l’hétérogénéité 
de la perception s’avère être un avantage incontestable, 
puisqu’elle assure une diversité qui, dans des circons-
tances défavorables, assure à son tour une adaptabilité 
sémiotique accrue à de nouvelles données qualitatives, 
factuelles ou symboliques.  Par contre, comme nous 
l’avons montré, il s’ensuit une difficulté d’en arriver à 
un consensus sur le sens des phénomènes, inconvénient 
qui se traduit par des disparités de jugement, d’opinion 
et de croyance.  Aussi, l’examen des modalités d’indivi-
dualisation n’équivaut pas seulement à un travail utile à 
la clari fication de notre manière de voir le monde, mais à 
une réflexion sur le principe même de l’intelligibilité ou, 
plus précisément, sur l’influence qu’il exerce au niveau 
de nos comportements.
iNdiViduALiSATiON du SuJeT eT du PRÉdiCAT
«Toute chose possède toute propriété» ou, à l’inverse, 
«nulle chose ne possède nulle propriété» sont des propo-
sitions qui, au sens de Bertrand Russell, véhiculent une 
information minimale.  Leur ambiguïté tient à la fois à la 
présence des «noms de classe», «chose» et «propriété», 
dont l’extension les situe à un niveau d’abstraction élevé, 
et des quantificateurs «toute» et «nulle» qui tendent à 
renforcer cet effet.  Alors commence une opération de 
singularisation qui ressemble à peu près à ceci : «/toute 
chose humaine/ possède toute qualité», «/toute chose 
humaine de race blanche/ possède toute qualité», «/
toute chose humaine de race blanche, d’origine française 
et de revenu modéré/ possède toute qualité», et ainsi 
de suite.  Ce travail de réduction du sujet par l’addition 
et la hiérarchisation de prédicats restrictifs s’applique 
ensuite à la seconde partie de l’énoncé : «toute chose 
/possède toute qualité de courage/», «toute chose /
pos sède toute qualité de courage et de persé vérance/», 
«toute chose /possède toute qualité de courage, de per-
sévérance et d’humilité/», «toute chose /possède toute 
qualité de courage, de persévérance, d’humilité et de gé-
nérosité/», et ce, jusqu’à une détermination satisfaisante 
de la qualité désignée.
une différence majeure, toutefois, se remarque entre 
le groupe-sujet et le groupe-prédicat, en ce sens que la 
description définie du premier semble avoir un point 
d’arrivée idéal, l’individualité, tandis que le second ne 
demeure jamais qu’une classe de propriétés générales. 
en remplaçant le quantificateur universel «toute» par 
l’article défini «la», nous obtenons la séquence «la chose 
humaine, de race blanche, d’origine française, de revenu 
modéré...» qui, prolongée suffisamment longtemps, 
désigne effectivement une entité sans équivoque.  Le 
prédicat, cependant, réagit d’une manière tout à fait 
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différente : plutôt que de varier en extension comme 
nous le voyons ici, nous assistons à une différenciation 
progressive de son référent sémantique qui, à aucun 
moment, ne réfère à un existant factuel déterminé.  La 
valeur exprimée par «toute qualité» conserve un statut 
phéno ménologique inchangé alors même qu’elle ac-
quiert une compréhension interne supérieure et ne réfère 
jamais qu’à une possibilité qualitative positive.
Pour exister, une valeur doit s’opposer à autre chose 
dans un processus ininterrompu, au risque de rester trop 
vague pour être située dans aucune aire de signification. 
L’abolition de l’idée même de contraste, par exemple, 
rendrait impossible la représentation dans l’espace et le 
temps, de même que l’élimination de relations propo-
sitionnelles nous priverait des moyens d’acquérir des 
connaissances.  Pourtant, n’oublions pas que la mise 
en rapport de deux ou de plusieurs éléments de signi-
fication suppose leur conceptualisation préalable dans 
un univers indifférencié qui, existant à l’état virtuel et 
n’admettant aucune contradiction (entre le vrai et le 
faux, notamment), n’en correspond pas moins à un pa-
radigme bien réel.  Seulement, de par sa configuration 
particulière et l’emploi que nous en faisons (à l’exception 
peut-être de certains procédés poétiques fondés sur une 
désautomatisation lexicale, morphologique et syntag-
matique), le langage ne peut jamais en rendre compte 
de façon adéquate18.
Nous nous devons, par conséquent, de garder à l’es-
prit une conception des relations adaptée, une logique 
qui traduise non seulement le sens factuel de la langue 
française contemporaine, mais les qualités sous-jacentes 
de toutes les langues et de tous les moyens de communi-
cation symbolique.  C’est le parti que nous avons choisi 
en traitant des notions de «valeur» et d’«opposition», 
d’une part, de «sujet» et «prédicat», d’autre part, dans 
l’intention de dégager un vecteur opératoire universel. 
dans cette optique, abordons maintenant une problé-
matique que nous avons déjà évoquée et qui constitue 
l’une des préoccupations principales de la philosophie 
réaliste.  Comment se fait-il qu’il n’y ait pas deux indivi-
dus qui conçoivent le réel de la même manière mais que, 
malgré des facultés d’observation limitées et faillibles, 
l’interprète collectif en arrive à constituer un fonds de 
connaissances scientifiques commun?  La réponse à 
cette question est double et nécessite que nous fixions 
de nouveaux paramètres d’observation.  
Quel est le point ultime figurant le sens immédiat de 
l’objet?  S’agit-il simplement d’un concept idéal existant 
dans le prolongement d’une procédure de description ad 
infinitum ou au contraire d’un signe que nous utilisons à 
tous les détours de la pensée?  Force est de constater que, 
même si la représentation d’une individualité parfaite 
n’a de sens qu’en théorie, nous disposons d’un symbole 
qui en tient lieu dans la pratique de la communication, 
d’un signe qui, entre autres choses, traduit on ne peut 
mieux notre capacité à imaginer comme indi visibles des 
ensembles formés d’une multitude de composantes.  Le 
nom propre, en effet – ou son équivalent dans les lan-
gages non verbaux –, possède toutes les caractéristiques 
de l’individualité et nous donne à réfléchir sur le type de 
«valeurs» qui entrent dans sa composition.
d’un côté, cette unité linguistique et logique très 
particulière représente le point d’arrivée d’une différen-
ciation reconnue provisoirement comme achevée, même 
si toutes les propriétés de l’objet qui s’y rapporte n’ont 
pas encore été constatées.  Cet apparent paradoxe a 
donné lieu aux théories les plus diverses quant à sa na-
ture et à sa fonction, qui ont révélé l’impossibilité de le 
définir en dehors d’un contexte vivant d’interprétation19. 
d’un autre côté, l’individualité inhérente au nom propre 
produit une sorte de cristallisation sémantique propice 
à la fixation de croyances qui, infléchissant nos raison-
nements d’une manière à la fois subjective et ordonnée, 
concourent à la vivacité de la pensée.  en d’autres termes, 
par le fait qu’il produise une image très nette de l’objet 
de la représentation, le nom propre provoque une sorte 
d’assouplissement, ou du moins de réorganisation des 
procédures de validation qui accompagnent le signe, ce 
pour quoi son emploi systématique (ainsi que celui de 
termes connexes) confère à l’énoncé une «cré dibilité» 
accrue.  Sa spécificité, sans aucun doute, influe considéra-
blement sur notre vision des choses, dans un mouvement 
qui, reposant sur des observations empiriques continues, 
entraîne un développement rapide de la connaissance.
COmmeNT LA CRÉATiON deS SuBSTANTiFS
d’iNdiViduALiSATiON eST-eLLe POSSiBLe?
Conséquence limite d’une relation d’implication 
poursuivie indéfiniment, l’individualité, avons-nous 
dit, n’existerait que d’une façon idéale si ce n’était de la 
création d’un point de vue «subjectif» et «ordonné» sur 
les opérations qui lui permettent de voir le jour.  Ceci, 
bien entendu, implique que si nous nous proposons de la 
définir comme une entité aux caractéristiques invariables 
et uniformes dans tous les contextes, comme ont essayé 
de le faire de nombreux philosophes jusqu’à ce jour, son 
statut restera incertain.  Au contraire, nous pensons que 
le meilleur moyen d’en donner une définition acceptable 
consiste à l’évaluer relativement à la logique de l’in-
terprétation dans un contexte donné, ce qui ressortira 
davantage à partir d’un exemple.  
un cuisinier dispose d’un sac de haricots secs qu’il 
se propose de trier pour les placer dans un germinateur. 
Pour ce faire, il sait qu’il doit regrouper tous ceux de 
même variété, à cause de leur besoin en eau et en lumi-
nosité semblable, sans parler des adaptations techniques 
que requiert l’élimination des racines.  Également, il 
lui faudra retirer les matières inorganiques laissées 
dans l’appareil et veiller à mettre de côté les spécimens 
endommagés, de mauvaise qualité ou non comestibles. 
Procédant de la sorte, nous voyons que son but consiste 
à assurer l’«homogénéité» ou l’«unité» de la denrée qu’il 
a sous la main, ce groupe comportant en l’occurrence un 
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nombre fini de sous-unités de même type.  Pourquoi, 
à cet égard, a-t-il choisi d’ignorer des détails encore 
plus discriminateurs, les traits distinctifs de chacun 
des haricots, et plus encore des substances parasites, 
n’apparaissant pas à ses yeux comme signifiants?  À 
quoi est dû le rejet de critères de sélection permettant 
de composer des ensembles de plus petite envergure 
(comme la couleur, la forme, la composition chimique, la 
densité, le poids exact de chacune des parties) ou même 
de faire en sorte – ce qui correspondrait à la procédure 
d’in divi dua lisation la plus radicale – que le nombre des 
catégories égale celui des pièces contenues dans le sac? 
Tout dépend, bien entendu, de l’objectif que le cuisinier 
se fixe au départ, nommément de réussir ses ger mi-
nations le mieux possible, objectif arbitraire et gouverné 
par des circonstances d’ordre conjoncturel.  mais il reste 
que, reconnu comme le centre de toutes les opérations 
qui s’ensuivent, c’est lui qui détermine le seuil à partir 
duquel l’interprète identifie des ensembles «distincts».
Cette subjectivité, à cause de son imprévisibilité et de 
l’imprécision qu’elle confère à la notion d’individualité, 
a toujours fait la hantise des logiciens qui ont tenté de 
l’éliminer en inventant de nouveaux modes de no-
tation symbolique.  À la suite de Bertrand Russell, leur 
intention était d’inventer un langage entièrement dénué 
de marqueurs d’individualité, ce qui a fait ressortir la 
possibilité de convertir un prédicat en sujet, mais surtout 
l’impossibilité de transformer un sujet en prédicat.  il va 
sans dire que dans la conception particulière de Willard 
Quine – qui eut bien voulu ramener la signification à un 
calcul des prédicats en dehors de toute valeur nominale 
–, ce langage permettrait de garantir non seulement 
l’objectivité de raisonnements scientifiques, mais surtout 
une normalisation des points de vue sur le réel.  À cet 
effet, il suggère de remplacer chacune des occurrences 
du nom propre par une description analytique de l’objet 
qu’il désigne, en espérant que cela n’entraîne en cours 
de route aucune perte de signification.  Considérons, par 
exemple, le sort réservé au nom de l’auteur de l’Iliade, 
dont l’expressivité représente un défi de taille : 
il y a un Y tel que pour chaque X, X est Homère si 
et seulement si X est Y.  
Ainsi, l’ambiguïté poétique attribuable à ce symbole dis-
paraît pour que s’installe une relation propositionnelle 
univoque, dans la mesure, évidemment, où les variables 
impliquées ne comportent aucune imprécision.  mais 
cela est-il envisageable indépendamment de la déno-
mination puisque ce type de formulation ne comprend 
aucune référence à une réalité contingente?
À notre avis, la notion d’abstraction hypostatique20, 
mieux connue sous le nom de «substantivisation», 
répond à cette question d’une façon adéquate.  il n’y 
a rien d’étonnant à cela, d’ailleurs, puisqu’elle se situe 
à la frontière de deux catégories phénoménologiques 
dont l’extension (la quantité) et la compréhension (la 
qualité) subissent continuellement des modifications. 
Le principe relationnel qu’elle met en branle se trouve 
illustré par le changement de signification qui survient 
au cours d’une inférence comme celle-ci :
La neige est blanche
donc
La neige possède la blanchéité
L’apparition d’une unité nominale dans le second cas 
modifie la teneur du syntagme dans lequel elle s’in-
sère.  Logiquement parlant, l’assertion de départ, tout 
comme celle d’arrivée, font référence à deux champs de 
valeurs positives accusant des propriétés différentes : 
«est blanche», s’il renvoie à une image beaucoup mieux 
définie que «possède», s’apparente à ce dernier par le fait 
qu’il ne désigne aucun objet spécifique.  «La neige» et 
«la blanchéité», de leur côté, impliquent assurément un 
certain nombre de qualités, mais distinguent un existant 
empiriquement vérifiable.  Ce renversement, notons-le, 
fait appel à une décision arbitraire concernant la recon-
naissance d’un statut individuel qui, dans la pratique, 
fait l’effet d’une sorte de métalangage superposé au plan 
de l’expression.  Voici comment Claudine Tiercelin décrit 
cet aspect de la subjectivité : 
Abstraire, c’est concevoir, et non imaginer, en un 
mot «rassembler sous une supposition, faire une 
hypothèse», et non «reproduire dans l’esprit des 
intuitions sensibles élémentaires et les rassembler 
de manière à en faire une image».21
elle présente ensuite les avantages de ce type d’inférence 
dans les termes que voici : 
«[elle] consiste à faire d’un élément transitif de 
pensée un substantif» : ce par quoi nous pensions 
devient à son tour objet de pensée.  [...] Quel est 
l’avantage?  il devient alors possible d’étudier les 
relations de ces nouveaux objets de pensée en leur 
appliquant de nouveaux prédicats.  [...] dès lors, 
l’abstraction ainsi entendue apparaît comme l’un 
des instruments les plus précieux de l’intelligence 
humaine : on s’en aperçoit en mathématiques où 
elle permet de transformer les opérations en sujets 
eux-mêmes des opérations.22
Pourquoi le prédicat «est blanche» serait-il onto-
logiquement différent du sujet «la blanchéité» qui 
s’insère pourtant dans le même genre de construction 
syn taxique?  Nous voyons bien qu’entre les deux existe 
une différence de qualité, de quantité et de niveau, 
la blan chéité supposant des contrastes qu’ignore son 
pendant adjectival.  Nous ne discuterons pas plus en 
détail de la nature de ces oppositions qui appellent 
des justifications débordant le cadre de notre exposé23. 
Convenons cependant qu’en règle générale (à moins 
d’adopter un point de vue qui n’est pas représentatif 
de l’usage) l’abstraction hypostatique permet un blo-
cage de la description d’individualité de même qu’une 
accentuation de la détermination (l’extension devenant 
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minimale) qui suffit à créer une entité «intégrale». 
Tout indique alors que l’assertion résultante possède 
effectivement deux sujets détachés, mutation dont les 
conséquences phé noménologiques s’avéreront nom-
breuses et fructueuses.
Pour des raisons d’efficacité, comment une conversa-
tion pourrait-elle avoir lieu si, à chaque fois que survient 
un nom propre, les interlocuteurs décidaient de le rem-
placer par une série de prédicats?  Pareillement, étant 
donné les avantages mnémoniques et conceptuels de la 
dénomination, pourquoi s’empêcherait-on de réduire 
la diversité d’un registre de valeurs à des unités recon-
nues comme intégrales d’un point de vue particulier, en 
d’autres termes de constater la condensation de certaines 
«propriétés» en «substance»?
Pour cette raison, l’étude des unités nominales a 
toujours soulevé beaucoup d’intérêt.  depuis le Cratyle 
de Platon, les projets, les hypothèses et les méthodes 
d’investigation se sont multipliés24, bien qu’à l’heure 
actuelle nous ne disposions d’aucune définition qui 
fasse con sensus.  Les difficultés inhérentes à la carac-
térisation de l’individualité, qui se ressentent autant 
en philosophie que dans les autres disciplines, ont 
donné lieu à des explications non convergentes, avec 
des répercussions très marquées au niveau de la théorie 
de la dénomination.  À ce jour, mis à part peut-être les 
travaux peu connus du sémioticien américain Charles 
S.  Peirce, nulle mo délisation véritablement constituée 
du nom propre n’affiche une cohérence suffisante sur le 
plan phé no ménologique, et encore moins du point de 
vue de son emploi dans les langues naturelles.  Voici à 
ce propos quelques commentaires significatifs : 
in view of the fact that names have been studied 
in a continuous tradition for twenty-four hundred 
years or so, it is perhaps remarkable that there is 
now little agreement about what a name is.   There 
are, of course, many definitions.  That, indeed, is 
the problem.  The term name has been defined in 
diverse, often mutually incompatible ways; as a 
result, some arguments about names spring from 
inconsistent or unclear notions of what is being 
discussed.25
Those who say that proper names are individual 
names have often expressed themselves in terms 
which are unprecise, and always, so it seems, in 
terms which are deficient from a linguistic point 
of view.   in simple words : the thesis that proper 
names are individual names has never been for-
mulated in linguistically relevant terms, and it has 
never been based on linguistic facts.26
The concept of name and to a lesser degree that 
of proper name, despite the latter ’s apparent 
simplicity, has puzzled philosophers ever since 
the birth of philosophy.  So that even in our time a 
famous logician complains that, «There is not yet a 
theory of the meaning of proper names upon which 
general agreement has been reached as the best».  
(Alonzo Church, Introduction to Mathematical Logic, 
cité par Zabeeh)27
QueLQueS CONSÉQueNCeS d’uNe
VARiABiLiTÉ SÉmANTiQue iNHABiTueLLe
malgré cela, il semble qu’une thèse «conven tion-
naliste» de la dénomination, pour des raisons culturelles 
sans doute, ait réussi à s’imposer, selon laquelle la rela-
tion entre le nom et la chose qu’il représente est tout à fait 
arbitraire.  dans cette acception, le fait qu’une personne 
s’appelle michel, Gérard ou Paul ne change rien à la 
signification de l’image qui se forme dans notre esprit, 
puisque nous désignons toujours un même référent 
aux caractéristiques connues.  Autrement dit, «michel», 
«Gérard» et «Paul» pourraient fort bien se substituer l’un 
à l’autre sans altérer l’intelligibilité du message qu’ils 
véhiculent, pourvu que l’interprète se rende compte que 
s’est opéré un glissement au niveau des conventions qui 
régissent le langage.  Or, si l’attribution de noms repose 
sur l’adoption de règles ad hoc, il s’ensuit qu’en marge 
d’une onomastique tout inductive, l’étude du nom 
propre peut se développer en une grammaire des plus 
rigoureuses, une grammaire normative et indépendante 
des circonstances de l’usage.  en d’autres termes, parmi 
les catégories grammaticales déjà existantes, le nom 
propre occuperait une place bien délimitée et remplirait 
une fonction spécifique, toujours la même en synchronie 
et en diachronie, dans le catalogue de la langue.
Cette conception «fixiste» du code linguistique, enfer-
mée dans une vision dyadique du signe qui représente 
l’objet en dehors de son contexte d’apparition, a connu 
une fortune heureuse puisqu’elle génère une image 
très découpée des classes qui le constituent.  des réper-
toires finis et relativement stables de mots, signifiant 
évidemment la même chose d’un interprète à l’autre 
pour que soit garantie l’efficacité de la communication, 
se distinguent dans un ordre réglé, ne tolérant que des 
irrégularités mineures.  Pourtant, les faits démontrent 
que ces répertoires se transforment avec le temps – ce à 
quoi les grammairiens ne s’opposent pas en principe –, 
fluctuant en plus d’un individu à l’autre de sorte qu’au-
cun d’entre eux ne perçoit la réalité de la même façon.
Peut-être que des noms communs aussi spécifiques 
que «triangle», ou «centimètre» ou «hauteur» possèdent 
un référent qui coïncide sensiblement d’une occurrence 
à l’autre, mais il n’en va pas de même pour les noms de 
personnes, de lieux et de choses qui se montrent investis 
d’une dynamique difficile à définir.  Pour employer un 
exemple souvent cité en philosophie, le mot «Aris tote» 
signifie toute autre chose pour un lecteur peu scolarisé 
que pour un spécialiste de la philosophie hellénique, le 
premier reconnaissant vaguement une figure illustre, 
le second le rattachant à une définition plus ou moins 
développée du genre : «Stagirite, fondateur de l’Acadé-
mie, élève de Platon, professeur d’Alexandre Le Grand, 
auteur de De Organon, etc.».  L’impossibilité de définir 
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une catégorie linguistique qui prenne en considération 
ce genre de variation en est venue à convaincre certains 
auteurs, dont John Stuart mill fut le représentant le 
plus connu, que le nom propre n’a pas de signification 
véritable.
L’image qu’il suscite dans l’esprit de l’interprète 
change tellement avec le contexte qu’il n’est pas tou-
jours possible de caractériser ses fonctions morpho-
syntaxiques avec certitude.  dans un effort analytique 
louable, Gottlob Frege, Bertrand Russell et Ludwig Wit-
tgenstein – pour ne mentionner que les contributions les 
plus commentées – ont bien tenté de rétablir l’intégrité 
d’un paradigme grammatical d’individualisation, en 
marquant notamment une distinction entre le «référent», 
le «sens», la «connotation» et les «associations» des 
unités qui le composent.  À notre avis, ils n’ont obtenu 
que des résultats mitigés n’ayant pas réussi à démon-
trer, entre autres, que l’attribution du nom propre est 
nécessairement arbitraire, qu’il remplit la fonction d’une 
sorte de pronom modifié, qu’il est intraduisible d’une 
langue à l’autre et qu’il présente des caractéristiques 
orthographiques, phonologiques, morphologiques, 
syntaxiques et sémantiques distinctives.  Leur tentative 
de clarification, cependant, a beaucoup fait progresser la 
compréhension de signes linguistiques à référent unique, 
ne serait-ce qu’en prouvant qu’une conception «dualiste» 
et «fixiste» de leurs attributs ne réussit jamais tout à fait 
à en épuiser la signification.
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This article presents, from the viewpoint of semantics, the principal difficulties of linguistic and philosophical theories that postulate 
the asemanticity of the proper noun.  The proper noun can be deprived of «a meaning», but not of «meaning».  In order to support 
the semantic void of the name, aspects as «autonymie», the analytical classifier, homonymy and motivation should be explused 
from the relevant meaning, denotation (in the linguistic sense), and relegated to other «meanings», such as connotation (in the 
linguistic sense) or interlingual (or cognitive or eidetic) «meaning», for example.  Indeed, the debate on the meaning of proper 
nouns can be interpreted as an attempt to reduce this class to one or other of the classes with which it shares a definition: the 
deictic (asemanticity) and common nouns (semanticity).  Each of these three categories respectively represents, more or less 
rigidly : designation, enunciation and signification.   
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conditions pour les théories de 
l’asémanticité du nom propre
louis hébert
Cet article pose, au regard de la sémantique, les principales difficultés des théories linguistiques et philosophiques postulant l’asé-
manticité du nom propre.  Le nom propre ne peut être que dépourvu d’un «sens», pas du «sens», tant les sens de «sens» sont 
multiples...  Ainsi, pour soutenir le vide sémantique du nom, l’autonymie, le classificateur analytique, l’homonymie et la motivation 
doivent être expulsés du sens pertinent, la dénotation (au sens linguistique), et relégués à d’autres «sens», la connotation (au 
sens linguistique) ou le «sens» interlingual (ou cognitif ou éidétique), par exemple.  En fait, le débat sur le sens des noms propres 
peut être interprété comme une tentative de réduire cette classe à l’une ou l’autre des classes avec lesquelles elle est interdéfinie : 
les déictiques (asémanticité) et les noms communs (sémanticité).  Ces trois catégories sont chacune le lieu d’une rigidité (plus ou 
moins forte), respectivement : la désignation, l’énonciation et la signification.
INTRODUCTION
Le nom propre pose de façon incisive le problème du 
sens, puisque à la question de savoir si les noms propres 
ont un sens, les réponses oscillent de l’asémanticité (Mill, 
Kripke, Ullman, Lerat...) à l’hyper-sémanticité (Barthes, 
Dauzat, Bréal, Jespersen...).  La diversité de ces réponses 
provient (entre autres choses) :
1. de la définition que l’on se donne du nom propre 
 (et donc de l’extension de l’ensemble onomastique);
2. des emplois linguistiques et pragmatiques, 
 susceptibles d’en modifier la sémanticité;
3. de l’appareillage théorique utilisé;
4. de la définition que l’on se donne du sens1.
Pour une approche synthétique de la «question», on 
doit donc se doter d’une typologie des sous-classes de 
noms propres, d’une typologie des emplois linguistiques 
(cf.  Meyer et Balayin) et d’une typologie des emplois 
prag matiques (cf.  Molino).  Le nom propre apparaîtra 
alors comme doté d’un comportement morpho-syn-
taxique et d’une sémanticité variables.  Quant aux disci-
plines impliquées, elles sont nombreuses : la linguistique 
(Bréal, Dauzat, Ullman, Lerat, Molino...), les approches 
littéraires (Barthes, Nicole, Grivel...), la logique (Mill, 
Frege, Russel, Kripke...), l’anthropologie (Lévi-Strauss...), 
etc.  Comment les convoquer sans les trahir, les termes 
d’une discipline n’étant pas forcément tra duisibles dans 
ceux d’une autre?  Impossible.  Ne reste que la possibilité 
de transcoder, plus ou moins adéquatement, des termes 
de départ dans les termes d’une discipline d’arrivée, 
elle-même hétérogène : la sémantique, dont l’objet est 
par définition le «sens» et/ou la «signification»...  Étant 
donné la multitude des acceptions possibles du mot 
«sens», on peut affirmer sans grand danger que le nom 
ne peut être privé du «sens», seulement d’un «sens».  Il 
faudra donc distinguer les différentes acceptions du mot 
et les doter si possible d’appellations discriminantes.
Nous ne prétendons pas réaliser entièrement ce 
programme ici.  Nous ne convoquerons que quelques 
théories linguistiques et logiques.  Il est possible de ra-
mener les différentes polémiques autour de l’opposition 
déno tation/connotation en linguistique (rappelons que 
la dénotation et la connotation logiques correspondent, 
respectivement, à la référence et au signifié linguistiques, 
nous n’utilisons ici que les termes de linguistique). 
Relativement à la dénotation du nom propre, on aura 
surtout la polémique asémanticité/hyper-sémanticité. 
Relativement à la connotation, l’opposition réside plutôt 
entre sémanticité et hyper-sémanticité.  On peut envisa-
ger les différentes conceptions dénotatives comme autant 
d’efforts pour réduire le nom propre à l’une ou l’autre 
des classes suivantes : les déictiques (asé man ticité), les 
noms communs (sémanticité) et les noms communs pré-
diqués (la description définie) (hyper-sé man ticité).  Nous 
n’étudierons ici que les théories de l’asé manticité, plus 
particulièrement nous verrons les différents «sens» qui 
doivent être écartés pour soutenir le vide dénotatif du 
nom propre : l’autonymie, le clas sificateur, l’homonymie 
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et la motivation.  Ces sens doivent être considérés comme 
connotatifs et/ou comme non linguistiques.  Plus pré-
cisément, nous ne parlerons que du prototype du nom 
propre : l’anthroponyme, en emploi linguistique premier 
(Meyer et Balayin) et en emploi référentiel unique (Mo-
lino).  Enfin, nous verrons comment le système linguis-
tique peut être envisagé comme le flux d’une rigidité.
Posons une définition linguistique de la dénotation 
et de la connotation, celle de Kerbrat-Orecchioni (1990 : 
425).  On situe ici la connotation au sein de la sémiosis, 
ailleurs elle peut évidemment être reléguée au non-
linguistique :
On peut considérer que le contenu sémantique 
d’une unité linguistique quelconque se décompose 
en deux types de composantes : les traits dénota-
tifs, qui seuls interviennent directement dans le 
mécanisme référentiel, reflètent les propriétés ob-
jectives de l’objet dénoté, et sont seuls en principe 
impliqués dans la valeur de vérité de l’énoncé; les 
traits connotatifs, qui jouent certes un rôle non 
négligeable dans le choix du signifiant, mais dont 
la pertinence se détermine par rapport à d’autres 
considérations que celle de la stricte adéquation 
au référent.  On en donnera deux exemples : 1) Le 
contenu de «fauteuil»2 s’oppose dénotativement 
à celui de «chaise» sur la base du trait /avec ac-
coudoirs/ vs /sans accoudoirs/ : ce «sème» est en 
effet le seul trait véri tablement distinctif, dans la 
mesure où c’est de lui que dépend l’adéquation ré-
férentielle du signifiant, quelle que soit la situation 
de discours.  Mais le terme connote en outre l’idée 
de confort : même si tous les fauteuils ne possèdent 
pas nécessairement cette propriété, le trait /confor-
table/ vient s’inscrire dans «l’image associée» au 
concept par la masse parlante, et surdéterminer 
le contenu sémique de l’item.  2) «Chaussure» 
s’oppose dénotativement à «chaussette», mais 
connotativement à «godasse» : ces deux termes 
ont en effet la même extension; ce n’est donc pas 
la nature du référent qui détermine dans ce cas le 
choix du signifiant, mais les caractéristiques de la 
situation de communication (connotation de type 
«niveau de langue»).
Posons, d’autre part, l’excellente définition que pro-
pose Rey-Debove du nom propre et qui met en lumière 
tous les problèmes de la conception asémantique.
Substantif servant à dénommer un objet sin-
gulier qui relève d’un code de la connaissance 
(inter lingual) et non d’une langue particulière.  
Le sens cognitif (non langagier) [la dénotation au 
sens logique (cf.  Rey-Debove, 1979 : 29)] du nom 
propre correspond à la description définie; son 
sens langagier est limité à la connotation autony-
mique3 («Goethe» : «ce qui (ou la personne qui) 
s’appelle “Goethe”»).  Le nom propre peut être 
partagé par plusieurs objets et fonde la classe 
métalinguistique définie en compréhension des 
objets appelés Goethe. 
(1979 : 104-105).
SENS ET AUTONYMIE
S’il est asémantique, le nom propre peut être rap-
proché des déictiques.  Cependant, noms propres et 
déictiques possèdent un minimum de «sens».  Il faut 
donc le spécifier comme non linguistique pour soutenir 
l’asé manticité du nom propre.  Les déictiques sont des 
expressions dont le référent ne peut être déterminé que 
par rapport à l’énonciation même : le référent de «je» est 
«ce qui dit «je»».  Il y a des déictiques personnels («je»), 
des déictiques spatiaux («ici») et des déictiques tempo-
rels («maintenant»).  L’ensemble des déictiques peut être 
plus ou moins étendu, selon les théoriciens.  Étendu, il 
pourra inclure les corrélatifs de «je – ici – maintenant», 
soit «tu – là – hier», etc.; les démonstratifs; voire tous les 
pronoms de la troisième personne...  En général, cepen-
dant, on exclut les pronoms de la troisième personne.  En 
effet, le «il» (comme les autres pronoms de la troisième 
personne) doit être séparé du «je-tu» puisque : 
[...] c’est le contexte linguistique qui permet de l’in-
terpréter (on le lie à son antécédent, qui lui confère 
un signifié), alors que les embrayeurs de personne 
se voient attribuer une interprétation par la seule 
situation d’énonciation. (Maingueneau, 1986 : 5)
Il faut admettre que les déictiques, en particulier les 
déictiques personnels, ont malgré tout un «sens» stable 
dans tous leurs emplois, un certain sens en langue donc. 
À l’opposé des noms communs qui délimitent a priori 
une classe d’objets, 
[...] en dehors de telle ou telle énonciation, il 
n’existe pas de classe d’objets susceptibles d’être 
désignés par «je».  En dernière instance, est «je» 
celui qui dit «je» dans tel énoncé-occurrence : pour 
être «je» il faut et il suffit de proférer «je». (Main-
gueneau, 1986 : 5)
Le sens des embrayeurs fait donc intervenir une forme 
de réflexivité : le contenu de «je» est «ce qui dit “je”».  Les 
noms propres font aussi intervenir un contenu réflexif, 
«Fido» désigne «ce qui est dit “Fido” (par je)».   Selon 
Jakobson, 
[...] le nom désigne quiconque porte ce nom.  L’ap-
pellatif «chiot» désigne un jeune chien, «bâtard» 
désigne un chien de race mêlée [...], mais «Fido» ne 
désigne ni plus ni moins qu’un chien qui s’appelle 
«Fido». (1981 : 177-78).  
Cependant la référence du nom propre reste stable (sauf 
homonymie) à travers une infinité d’énonciations, alors 
que c’est rarement le cas pour les embrayeurs (Main-
gueneau).
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On comprendra que tous les signes possèdent ce sens 
d’être (1) ce qui énonce, ou d’être (2) ce qui est énoncé 
(ou d’être ce à qui on énonce); on ajoutera que tout signe 
possède aussi ce sens d’être (3) ce qui est énoncé tel 
(«je», ou «Fido», ou «chien»).  Il s’agit clairement dans 
ce dernier cas de la connotation autonymique : tout signe 
et toute composante sémiotique étant avant tout signes 
d’eux-mêmes.  Un déictique personnel comme «je» 
posséderait donc trois formes de sémanticité : celle d’être 
ce qui dit; celle d’être ce qui est dit; et celle d’être ce qui 
est dit tel (ici «je», au lieu de «chien» ou «Fido»...).  Le 
nom propre, comme les autres signes non déictiques, ne 
possède que les deux dernières formes de séman ticité4, 
qu’on pourra appeler connotation autonymique géné-
rique (être dit) et connotation autonymique spécifique 
(être dit tel).  Alors (même en admettant que la première 
forme de sémanticité soit dénotative, elle est exclusive 
aux déictiques), le nom ne posséderait pas de contenu 
dénotatif, puisque la connotation autonymique n’intègre 
pas le contenu dénotatif.  Toutefois, on voit bien qu’on 
ne peut plus soutenir l’asémanticité du nom propre, 
mais seulement son vide de dénotation et cela reste à 
démontrer.  Ce sens dénotatif constituerait un deuxième 
niveau de sémanticité qui viendrait se superposer (si l’on 
veut dans le cadre d’une sorte de parcours génératif du 
sens ou du parcours référentiel) à un premier niveau, 
la connotation autonymique générique et spécifique5. 
Ainsi «fauteuil» aurait les sens suivants : «ce qui est 
dit», «ce qui est dit “fauteuil”» et ‘fauteuil’, son contenu 
dénotatif.  Le nom propre peut seulement être dépourvu 
du deuxième niveau de sémanticité.  Si tel est le cas, il 
«mettrait en vitrine» par son vide dénotatif, comme le 
déictique, le contenu autonymique, qui est en réalité 
celui de tout signe6.
SENS ET CLASSIFICATEUR
Si l’on considère que le contenu d’un nom propre est 
rendu par un sujet prédiqué (formant une description) 
du type «ce qui est dit “Fido”» ou «un chien qui est dit 
“Fido”», il faudra préciser le statut sémantique de ce 
sujet : simple point logique vide? ou encore clas sificateur 
intégré au contenu du nom propre?  Dans le cas où le 
sujet est représenté par un pronom démonstratif, on 
conclura qu’il s’agit assurément d’un point logique 
vide, représenté par un élément présumé sans contenu 
linguistique.  Mais qu’en est-il de «chien» dans l’exemple 
de Jakobson? En raison de l’argumentation générale, qui 
vise à comparer et à distinguer nom commun («chien») 
et nom propre («Fido»), on dira que Jakobson n’intègre 
pas dans le contenu de «Fido» le classificateur «chien». 
Sans quoi le nom propre serait doté d’un supplément 
de sens (le fait de porter le nom de «Fido»), par rapport 
au nom commun qui lui sert de classificateur, puisque 
Jakobson, contrairement à nous, ne voit pas l’autony-
mie comme présente dans tout signe.  Ce qu’il tente de 
démontrer par la suite, c’est que le nom propre s’oppo-
serait au déictique en ce que le premier est réflexif dans 
le code et le second, dans l’énonciation.  Bref, le point 
logique vide d’un démonstratif aurait pu remplacer 
«chien».  On peut présumer que le contenu d’un nom 
néologique (et non dérivé) eût pu être décrit ainsi par 
Jakobson : «Jxjqpx» signifie «ce qui s’appelle “Jxjqpx”». 
Rey-Debove, en illustrant le contenu autonymique du 
nom propre, utilise concurremment les deux formes de 
représentation du sujet, avec le démonstratif et avec un 
nom commun : «Goethe» : «ce qui (ou la personne qui) 
s’appelle “Goethe”».  Mais ce nom commun n’est pas 
intégré dans le contenu puisqu’elle considère que le 
nom propre ne possède pas de sens linguistique (seule-
ment un sens «langagier», lié au langage, la connotation 
autonymique).
À l’opposé, pour Ducrot,  «Fido» (ou «Médor» si 
vous préférez) aurait pour contenu le classificateur 
«chien» (ce classificateur est-il un sémème [‘chien’] ou 
seulement un sème [/chien/]?)7.  Pour Ducrot, tous les 
noms propres ne possèdent pas ce contenu, il faut qu’ils 
soient «spécialisés».  Selon le Dictionnaire de linguistique, 
«le nom propre n’a pas d’autre signifié que le nom 
(l’appellation) lui-même»; cependant les noms propres, 
«sémantiquement, se réfèrent à un objet extralin guis-
tique, spécifique et unique, distingué par sa dénomina-
tion des objets de même espèce»8 (Dubois et al., 1991 : 
397).  Le nom propre interviendrait donc au deuxième 
temps d’une procédure de discrimination procédant 
d’abord par un classificateur (la «même espèce»).  Si 
ce classificateur était intégré au contenu linguistique, 
nous aurions ici une théorie qui fait du nom propre, 
au minimum, un élément doté du contenu d’un nom 
commun (nous disons au minimum, puisqu’il s’agirait 
ensuite de préciser si la distinction finale qu’o père le 
nom propre procède par sémanticité ou aséman ticité 
[une simple étiquette interlinguale]).  Mais cette théorie 
parle plutôt du nom comme vide linguisti quement : le 
nom ne constitue pas une propriété intégrée à la déno-
tation; le classificateur également n’est pas intégré, il 
n’est qu’analytique.  D’ailleurs, plusieurs théoriciens 
soutiennent, comme Searle, qu’à chaque nom propre est 
associé analytiquement (en logique) un terme général. 
Cependant, il faudrait encore déterminer si ce classi-
ficateur analytique est interne ou non à la sémiosis.  Il 
semble externe selon le Dictionnaire (et chez Ullman, 
1959 : 24-25).  Lerat réfute l’existence même du clas-
sificateur.  Cela veut dire qu’il se croirait obligé d’inclure 
ce classificateur dans la sémiosis et qu’il contreviendrait 
par là à son hypothèse du nom propre vide de sens : le 
nom propre n’est pas «une “description identifiante” 
(Searle), mais une identification sans description» 
(Lerat, 1983 : 73).
SENS ET HOMONYMIE
L’homonymie pose doublement problème aux théo-
ries de l’asémanticité : comme condition de la spécia-
lisation des noms propres et comme paradigme fondé 
sur une propriété du référent.  L’homonymie s’inscrit 
dans l’ensemble des problèmes confrontant un signi-
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fiant invariant et des signifiés variables.  On ne peut 
faire l’économie de cette question en quelques lignes, 
mais il conviendrait de distinguer de l’«homonymie» : 
«sens», «acceptions» et «emplois» différents d’un même 
signifiant (cf.  Rastier, 1987 : 64-70).  Bien sûr, dans les 
conceptions asémantiques du nom propre, l’homo ny-
mie ne résidera pas dans le fait qu’un même signifiant 
puisse recouvrir des signifiés radicalement différents 
(définition traditionnelle de l’homonymie); il s’a gi ra 
plutôt de sens éidétiques (interlinguaux, co gnitifs) 
radicalement différents ou encore d’individus réfé-
ren tiels radica lement dif férents.  Notons que, con trai-
rement à l’homo nymie de nom commun qui touche un 
nombre très limité de sé mèmes distincts, l’ho monymie 
de nom propre peut toucher un nombre indéterminé 
d’individus.
Dès qu’un nom est utilisé pour deux porteurs dif-
férents et plus (qu’ils appartiennent ou non à la même 
classe de référents), on pourrait envisager une forme de 
compréhension basée au moins sur la propriété de pos-
séder des signifiants identiques.  Cette propriété serait 
semblable à celles que stipule un nom commun pour son 
extension (‘fauteuil’ suppose /avec accoudoirs/).  Les 
tenants de l’asémanticité rétorqueront qu’il ne s’agit que 
d’un paradigme fondé sur l’identité de la conno tation 
autonymique des signes homonymiques, que d’une 
«classe métalinguistique» (cf.  Rey-Debove), c’est-à-dire 
une classe non pertinente quant à la dénotation9.  Quant 
aux autres sens interlinguaux (non linguistiques) évo-
qués par un nom propre homonymique, on pourra, à la 
limite, les porter au compte de la connotation mondaine 
(le sens interlingual du nom de l’Empereur travaille le 
nom de Napoléon, votre voisin).
 
Le deuxième problème est plus difficile à congé-
dier élégamment.  Dans l’éventualité où une classe 
homo nymique (fondée sur l’identité de la connotation 
auto nymique) regroupe des éléments équivalents re-
lativement à d’autres propriétés, y a-t-il constitution 
d’un signifié inhérent (dénotatif) sur cette base?  Il 
faudrait bien sûr que ces propriétés soient considérées 
comme non connotatives et non accidentelles; ce qui, 
selon Ducrot, serait le cas des classes telles humain, 
chien, etc.  Cette sémanticité procéderait du principe 
suivant : dès qu’un nom propre néologique est utilisé 
pour un deuxième in dividu (homonymie) appartenant 
à une même classe de référents, il tend à intégrer dans 
son contenu un clas si ficateur qui marque cette classe 
de référents.  Les noms spécialisés seraient des noms 
dont l’homonymie de facto se trouve de plus reconnue 
par le système linguistique.  Dans la mesure où ce clas-
si ficateur serait le seul élément de contenu dénotatif, 
deux noms spécialisés comme «An toine» et «Bernard» 
constitueraient de parfaits syno nymes (on nous a 
répété qu’ils n’existaient pas!), ce qui contreviendrait 
au principe de la commu tation, fondé sur la solidarité 
(Saussure) ou sur la présup position réciproque (Hjelm-
slev) entre signifiant et signifié...
SENS ET MOTIVATION
Les théories de l’asémanticité du nom propre doivent 
considérer, d’une part, que la motivation n’est pas le 
sens et, d’autre part, qu’aucun des termes d’une relation 
de motivation ne peut être le sens dénotatif d’un nom 
propre.
Proposons une définition large de la motivation. 
Postulons que la motivation suppose (1) une relation 
d’identité-équivalence établie entre un élément ou assi-
milé d’un signe (signifiant, signifié, sème, phème; con-
notation, référent, etc.) et un autre élément ou assimilé 
de ce signe («Lebon» dont le référent est bon) ou d’un 
autre signe («bon» contenu dans «Lebon» en relation 
avec l’isotopie de la bonté présente par ailleurs dans le 
texte); et (2) la surdétermination de cette relation par le 
terme /naturel/ de la catégorie anthropologique na-
turel/culturel10.  Dans une représentation scalaire, on 
placera les termes polaires d’identité totale et d’altérité 
totale, entre les deux s’étend le champ de l’équivalence 
(au sens large).  On pourra articuler ce champ, dans 
l’ordre, en équivalence (au sens restreint), contrariété, 
contradiction11.  La contradiction est plus proche de 
l’altérité que la contrariété en ce que les deux termes 
contradictoires peuvent difficilement coexister (c’est 
ainsi que le carré sémiotique prévoit un métaterme 
entre les contraires, mais pas entre les contradictoires, 
ce qu’on pourrait par ailleurs critiquer).  En général, on 
ne considère la motivation que sous l’angle de l’identité 
ou de l’équivalence (au sens restreint), toute relation 
placée au-delà du seuil d’équivalence ne pourrait servir 
qu’à fonder une relation d’arbitrarité.  On peut toutefois 
prévoir une motivation au sens large : elle qualifie non 
seulement une relation d’identité ou d’équivalence (un 
Lebon bon), mais également une relation de contrariété 
(un Lebon mauvais) ou de contradiction (un Lebon non 
bon).  Le terme d’arbitrarité au sens restreint (corrélatif 
de la motivation au sens large) qualifiera  seulement 
la relation entre deux éléments appartenant à des axes 
sémantiques différents, en relation d’altérité donc (un 
Lebon roux) (il faut bien sûr une surdétermination par 
la catégorie anthropologique).  Chacun de ces types de 
relations produira évidemment un «effet» de motivation 
différent.
Regardons maintenant quelques types de motivation, 
que nous illustrerons par des cas de relations d’iden-
tité-équivalence et à l’intérieur d’un même signe (la 
motivation au sens habituel).  Distinguons deux types, 
selon qu’on fasse appel ou non à l’assimilation mor pho-
sémantique pour produire un trait.  L’assimilation mor-
pho-sémantique procède de la sémiosis et est le processus 
menant à la sélection réciproque d’un signifiant et d’un 
signifié.  Lerat nous fournit deux exemples de motivation 
en dehors de l’assimilation morphologique.  Pour lui la 
motivation (au sens étroit de son exemple) n’est pas le 
sens : elle n’appartient pas au domaine linguistique, mais 
à celui des «représentations mentales» ou «connotations 
psychologiques» (Lerat, 1983 : 98).  On distinguera deux 
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choses dans ce passage, la connotation et la motivation; la 
relation de motivation est établie entre un trait connotatif 
et un trait du référent12 :
[...] la motivation n’est pas le sens, et la reconnais-
sance d’un ou de plusieurs composants lexicaux 
n’a d’effet que sur la représentation; ainsi, Savigny 
et Savignac évoquent des régions différentes de la 
France sans que l’on puisse pour autant voir ici 
un sème «méridionalité» et là un sème «septen-
trionalité».  De même, rien n’autorise à parler du 
«signifié» d’un nom de pâtes italien comme le fait 
R. Barthes : l’«italianité» est inférable du signifiant, 
qui peut être interprété comme un indice sémio-
logique, mais n’est en aucune façon un élément 
du contenu du nom propre (un signifié lexical, 
c’est-à-dire un sémème).  (Lerat, 1983 : 72)
Abordons maintenant le deuxième type de motiva-
tion.  Par assimilation morpho-sémantique, on produira 
des traits dénotatifs ou connotatifs et les comparera 
aux traits du référent de ce signe.  Si l’on souscrit à la 
thèse de l’asémanticité, les seuls traits du nom propre 
qui puissent prendre part à ce type de motivation sont 
connotatifs.  Ils sont produits lorsqu’on «identifie mal» 
les morphèmes en cause, au sein d’une classe homo-
nymique (fondée sur l’identité des signifiants) – en 
passant de «Jean» à |«gens»| ou de «Jean» mon voisin 
à |«Jean»| l’évangéliste – ou au sein d’une classe pa-
ronymique (au sens large, fondée sur l’équivalence des 
signifiants) – par exemple en extrayant |«amor»| de 
«Roma» ou |«meurt»| de «Meursault» (L’Étranger) 
ou |«bon»| de «Lebon» (le véritable morphème étant 
«Lebon», selon nous)13.  Nous intégrerons ici l’exemple 
de Kripke analysant «Dartmouth» en «Dart-mouth» 
et rejetant le lien éventuel de motivation (le fait que 
«Dart mouth» soit ou non à l’embouchure de la Dart). 
Puisque Lerat et Kripke considèrent que des expressions 
complexes comme «Montagne Blanche» sont asé man-
tiques, nous dirons que la production de traits comme 
/montagne/ et /blancheur/ à partir de ces expressions 
procède par substitution au sein de classes homony-
miques (en passant d’un nom propre vide à un nom 
commun ou à un adjectif).
Les autres classes (verbes, noms communs, adjectifs) 
n’ont pas cette limitation structurelle, leurs traits peuvent 
être dénotatifs ou connotatifs.  Dans plusieurs cas, cer-
tains sèmes dénotatifs, voire tous, ne correspondent pas 
ou plus aux traits du référent : par exemple, si «fauteuil» 
désigne un «homme», ou si «l’homme au chapeau rond» 
ne porte pas, ne porte plus, n’a jamais porté un chapeau 
rond et est en réalité un ticket de métro...  Ici la motiva-
tion prend le sens de valeur de vérité.  En transférant au 
niveau du sème les propositions de Donnellan (1972), on 
dira que les sèmes dénotatifs sans contrepartie référen-
tielle n’ont alors qu’un usage référentiel et plus d’usage 
attributif14.  Une expression quelconque dont aucun des 
sèmes dénotatifs n’aurait de contrepartie référentielle 
constituerait donc une sorte de nom propre; mais, à la 
différence de celui-ci, elle serait sentie comme arbitraire 
du point de vue de l’assimilation morpho-sémantique 
dénotative (ce pourrait être le cas de notre «fauteuil» ou 
encore des pronoms, dont les sèmes grammaticaux n’ont 
pas nécessairement de correspondants référentiels).  Au 
contraire, le nom propre ne sera ni motivé ni arbitraire 
relativement à ce type de motivation : il n’a pas de sens 
dénotatif qui permette de qualifier la relation (il consti-
tuera le terme neutre sur un carré articulant la catégorie 
motivation/arbitrarité; cette motivation neutre est à 
distinguer du fait qu’un terme n’ait subi encore aucun 
procès d’évaluation de la motivation, qu’il ne soit pas en-
core placé sur le carré de la motivation).  Le nom propre 
prototypique serait donc, au point de vue sémantique 
seulement (excluant les aspects morpho-syntaxiques), 
une expression linguistique dont on convient qu’elle n’a 
qu’un usage référentiel.
Ce type de motivation intervient aussi dans le débat 
sur le contenu du nom propre lorsqu’on présume que 
ce contenu est rendu par l’analyse morpho-sémantique 
d’une description définie paraphrastique (et non plus 
par l’analyse morpho-sémantique du nom propre lui-
même), comme dans la conception de Russel.  Si je dis 
que le contenu d’«Aristote» est la description définie ‘le 
précepteur d’Alexandre’ : dans un autre monde cette 
des cription pourra ne plus, ne pas être adéquate, c’est-
à-dire motivée.
Les conceptions asémantiques doivent reconnaître 
que les signes utilisés pour former un nom propre ne sont 
pas au départ nécessairement asémantiques.  Ils seraient 
cependant vidés de leur sens dénotatif au terme du pro-
cès de désémantisation que constitue le baptême, l’un 
des emplois pragmatiques du nom propre (Mo lino).  Cet 
emploi a des incidences linguistiques en retirant le nom 
propre de l’usage attributif.  À cette désé man tisation cor-
respond symétriquement le procès de resé mantisation 
du nom propre que constituerait l’ono mastique littéraire 
ou scientifique, ou le simple calembour d’un enfant15... 
Ce procès interprétatif peut évidemment être mis en 
abyme dans le texte par le texte grâce à une annomination 
(Gradus) («Je te dis que tu es Pierre et sur cette pierre je 
bâtirai mon Église»).  Ces resémantisations permettent 
de nouveau de juger de la motivation par assimilation 
morpho-sémantique, mais ce sens retrouvé, connotatif, 
n’a pas le même statut que le sens perdu, dénotatif. 
On peut noter deux formes de resémantisation : celle 
qui retourne ou prétend retourner au véritable sens 
prébaptismal (notamment par l’intervention des états 
synchroniques antérieurs et des transcodages en langues 
étymologiques) – l’onomas tique scientifique – et celle qui 
génère du sens sans se soucier de retourner au véritable 
sens prébaptismal.
En résumé, les théories asémantiques doivent préten-
dre qu’une description comme «Le-bon», voire «l’hom-
me au chapeau rond», a perdu son sens.  Trois solutions 
s’offrent alors : la «destruction» du sens; le passage dans 
un «sens» non pertinent, par exemple la connotation; la 
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virtualisation du sens (dans la mesure où l’on distingue 
virtualisation, l’un des statuts possibles de l’existence, et 
néantisation).  On peut bien sûr prévoir des possibilités 
complexes : le passage du sens à la connotation sera 
causé par une virtualisation du contenu dénotatif (ou 
accompagné par elle), etc.
SENS ET DÉSIGNATION RIGIDE
Les théories asémantiques doivent rejeter comme 
non pertinent le «sens» extrait d’un nom propre par 
analyse morpho-sémantique («Dartmouth» n’équivaut 
pas à «l’embouchure de la Dart») ou par analyse mor-
pho-sémantique d’une description définie présumée 
équivalente («Aristote» n’équivaut pas «au précepteur 
d’Alexandre le Grand»).  En contrepartie, cette vacuité 
sémantique permettrait au nom propre de toujours dé-
signer le même individu malgré les variations possibles 
de ses propriétés : le nom propre est un désignateur rigide. 
Kripke a introduit ce concept de désignateur rigide en 
réaction à l’assimilation par Russel des noms propres 
aux descriptions définies.  La fonction de désignation 
rigide distingue ainsi nom propre et description définie. 
Si le nom propre est désignateur rigide, c’est justement 
parce qu’il est irréductible à une description définie ou 
à un faisceau de descriptions définies.  Pour Kripke, le 
nom propre désigne le même individu dans tous les 
mondes possibles, à travers toute modification de ses 
propriétés.  Ainsi «Aristote» ne fait pas que désigner 
«le précepteur d’Alexandre» (description définie), mais 
également le même individu dans tous les mondes 
possibles, même dans celui où il n’aurait pas été pré-
cepteur d’Alexandre16.  Lerat applique à la linguistique 
le concept logique de désignateur rigide :
Si l’on admet la conception instrumentale selon 
laquelle le sens est un invariant qui résiste à la 
paraphrase «dans tous les mondes possibles», il 
est clair que, parmi les noms, seuls ceux que l’on 
appelle fort opportunément «commun» ont cette 
propriété.  Aussi bien, proposer une définition 
d’un nom propre n’est concevable qu’au prix 
d’une périphrase situationnelle, et non pas d’une 
paraphrase linguistique  : si je remplace «Phèdre» 
par «la fille de Minos et de Pasiphaé», il s’agit 
nécessairement de l’épouse de Thésée et non pas 
d’une autre femme qui pourrait porter le même 
nom.  (Lerat, 1983 : 71)
Rigidité du sens ou de la référence, il faut choisir, 
dans la mesure où l’on ne possède pas une théorie des 
traits linguistiques actualisés/virtualisés en contexte 
(comme celle de la sémantique interprétative de F. Ras-
tier).  L’élargissement que nous proposerons du concept 
de rigidité permettra de mieux saisir la spécificité du 
nom propre par rapport à d’autres classes morpho-
syntaxiques auxquelles on le compare, celle des noms 
communs et celle des pronoms déictiques.  Toutes sont 
dotées d’une rigidité, mais elles s’appliquent à des 
cons tituants différents du procès linguistique.  La rigi-
dité, dirons-nous simplement, est la propriété pour un 
élément linguistique de maintenir un invariant malgré 
les variables.  On peut alors concevoir le système linguis-
tique comme le «flux d’une rigidité» circulant dans trois 
processus dynamiques : l’énonciation, la signification (au 
sens de production de sens) et la référence.  Du déictique 
au nom commun, la rigidité se déplace de l’énonciation 
à la signification; du nom commun au nom propre elle 
passe de la signification à la référence (la rigidité de la 
référence permet l’identification, l’une des fonctions 
du nom propre).  Plus précisément elle réside, respec-
tivement, dans la position du référent relativement à 
l’énonciation, dans la classe de référent présumée, et 
dans l’individu référentiel désigné (abstraction faite de 
l’ho monymie).  Ces diverses rigidités, qui peuvent bien 
sûr être volontairement flouées («fauteuil» pouvant ser-
vir à désigner un roman, par exemple), constituent les 
points fixes de toute l’organisation du langage.  Du nom 
commun le nom propre retient et exacerbe la relative 
rigidité référentielle; du déictique, son faible contenu 
inhérent.  Si le nom propre est désignateur rigide, le nom 
commun s’avère «significateur rigide» et le déictique (du 
moins «je», prototype de la classe), «énonciateur rigide».
Une telle conception fait apparaître le triangle (in-
fernal pour tout sémioticien) énonciation-signification-
référence, où chaque terme présuppose le précédent (du 
moins dans la perspective de Frege où le sens détermine 
la référence).  On peut corréler chaque pointe du triangle 
à l’une des trois classes morpho-syntaxiques étudiées et 
également à l’un des trois champs linguistiques définis 
par Molino dont elles constituent chacune le prototype : 
ce sont le champ déictique (tout ce qui se rattache à 
moi, ici et maintenant), le champ de la représentation 
(noms communs et verbes) et le champ du nom propre. 
Molino ajoute donc le champ du nom propre comme 
intermédiaire des deux champs déjà dégagés par Bühler :
Il nous semble que le nom propre constitue un 
autre champ linguistique, qui occupe une place 
intermédiaire entre les deux autres : en effet le 
nom propre est un nom, mais son fonctionnement 
morpho-syntaxique, sémantique et pragmatique le 
rapproche des déictiques, des pronoms personnels 
par exemple.  C’est cette place intermédiaire qui 
permet, croyons-nous, de résumer et d’expliquer ses 
pro priétés linguistiques : le nom propre, désignant 
l’individu dans son identité et sa continuité spatio-
temporelle, utilise le champ de la représentation 
selon des modalités proches du fonctionnement du 
champ déictique en faisant d’un signifiant la marque 
propre d’une singularité.  (Molino, 1982 : 19)
Cette médiation que constitue le nom propre entre 
le champ déictique et le champ de la représentation 
peut d’ailleurs se lire implicitement chez Granger (1982) 
pour qui la spécificité du nom propre est d’être un «il» 
(champ de la représentation) commutable en «tu», et 
donc subsé quemment en «je» (champ déictique), dans 
le cadre d’une interpellation effective ou potentielle17.
99
1. Selon Lerat, «La question de savoir si les noms propres 
ont un sens n’est difficile à trancher que lorsqu’on ne se 
donne pas une définition précise du sens» (1983 : 71).
2. Nous utiliserons les quelques symboles suivants :
 – «signe»; – signifiant; – /sème/; – ‘sémème’ ou ‘signifié’; 
–/réécriture/.
3. Le «sens» du nom propre est ainsi uniquement conno-
tatif; remarquons cependant que cette connotation peut 
constituer une description définie («ce qui s’appelle 
X»), dans la mesure où l’on considère le nom comme 
une propriété du référent (s’il y a homonymie, cette 
«descrip tion définie» sera sentie comme non pertinente, 
le sens interlingual devra alors intervenir pour lever 
l’ambiguïté).  Mais généralement on ne considère pas 
qu’il s’agit d’une propriété retenue par le système dé-
notatif (cf. Dubois).
4. Relativisons quelque peu la spécificité des déictiques : 
tout comme pour les déictiques, le contenu d’un non-
déictique, comme «il», «ceci», «amour», ou «Napoléon», 
est déterminé relativement à l’énonciation : un non-
déictique est «ce qui est dit “il”  (non-personne) par je 
à tu, ici et maintenant».  Mais ce trait ne permet pas de 
distinguer «ceci» et «amour», seulement «je» et «amour» 
ou «je» et «ceci».
5. Nous inversons ainsi l’ordre génératif habituel qui voit 
la connotation comme élément «second», s’ajoutant à la 
dénotation (logique ou linguistique) qu’elle présuppose. 
Rey-Debove (1979 : 33, 132), par exemple, adopte la con 
-ception habituelle.
6. Cela expliquerait le rapprochement établi par Molino 
entre noms propres et déictiques : «le nom propre est 
une citation et à valeur autonymique : Jean, c’est seu-
lement celui qui a la propriété de s’appeler “Jean”.  En 
cela, le nom propre est proche des pronoms personnels, 
c’est-à-dire d’éléments appartenant au champ déictique 
du langage» (Molino, 1982 : 12).  D’ailleurs, D. Kaplan 
subsume déictiques et noms propres sous l’appellation 
de termes directement référentiels, c’est-à-dire qui réfèrent 
sans l’intermédiaire d’un sens frégéen (Corblin, 1983 : 
201).
7. D’ailleurs, pour Ducrot, tout nom est descriptif : «Du-
pont» signifierait «le “Dupont” que tu connais».  Deux 
choses caractérisent son approche : l’introduction d’un 
sujet réflexif (le nom propre lui-même) et d’un prédicat 
qui n’est plus la propriété de porter le nom, mais que 
le référent soit connu de l’allocutaire.  Le déictique 
conte nu («tu») ancre dans le contexte et permet la 
référence (pour Ducrot la référence passe toujours par 
un déictique explicite ou non).  Comme dans l’exemple 
de Jakobson, Ducrot utilise un nom propre fortement 
homonymique, possédant un classificateur intégré (/
humain/ ou ‘humain’).  Comme pour Jakobson, nous 
pouvons présumer que Ducrot eût décrit ainsi le sens 
d’un nom néologique : «Jxjqpx» signifierait «le “Jxjqpx” 
que tu con nais».  Cette description est donc pour Ducrot 
le con tenu minimal d’un nom propre, contenu auquel 
peut s’ajouter un contenu inhérent dans le cas des noms 
spécialisés («Dupont», «Médor», etc.).  En conséquence, 
«le nom propre n’est qu’idéalement non descriptif» (Du-
crot et Todorov, 1972 : 291).  En contexte, le nom propre 
possède toujours un sens : «il est anormal d’employer 
un nom propre si l’on ne pense pas que ce nom “dit 
quelque chose” à l’interlocuteur, si donc l’interlocuteur 
n’est pas censé avoir quelques connaissances sur le 
porteur de ce nom.  On peut alors considérer comme le 
sens d’un nom propre pour une collectivité donnée, un 
ensemble de connaissances relatives au porteur de ce 
nom, connaissances dont tout membre de la collectivité 
est réputé posséder au moins quelques-unes» (Ducrot et 
Todorov, 1972 : 321).  La difficulté demeure cependant : 
quel est le statut de ce «sens», de ces connaissances (traits 
inhérents? afférents? ou traits co gnitifs?)?
8. Selon le Dictionnaire de linguistique, le nom propre n’aurait 
de référence que son appellation : «Le nom propre n’a 
pas d’autre signifié que le nom (l’appellation) lui-même. 
Par exemple, le nom propre “Jean” se réfère à autant de 
per sonnes particulières qu’il y a d’individus nommés 
“Jean”, la seule référence de “Jean” est l’appellation 
“Jean”» (Dubois et al., 1991 : 397).  Faut-il entendre par 
là qu’il n’a pas de référence, mais un référent?
9. Les paradigmes d’homonymes – fondés, dirons-nous, 
sur l’identité de la connotation autonymique du signifiant 
phonique et/ou graphique – mènent, nous semble-t-il, 
aux paradigmes fondés sur l’équivalence (plus ou moins 
grande) de la connotation autonymique.
10. Greimas et Courtés (1979 : 240) considèrent qu’on 
confond deux choses dans les motivations intrinsèques 
(entre les signes et les autres éléments de la même sé mio-
tique, par opposition à la motivation extrinsèque : entre 
les signes et la réalité extralinguistique) : les relations 
struc turelles normales de la sémiotique linguistique et 
les savoirs du sujet parlant sur l’existence de telle ou telle 
relation.  Le deuxième phénomène est méta sé miotique 
(l’attitude d’une société à l’égard de ses propres signes), 
et relève de la problématique des connotations sociales : 
«suivant les cultures, il est possible de reconnaître tantôt 
la tendance à “naturaliser” l’arbitraire en le motivant, 
tantôt à “culturaliser” le motivé en l’intellectualisant» 
(R. Barthes).
11. Il se pourrait que l’équivalence, comme l’identité et l’al-
térité selon Greimas et Courtés (1979), soit un indéfinis-
sable.  On dira ici simplement que l’équivalence est une 
identité atténuée et qui n’est ni de l’ordre de la contrariété 
ni de l’ordre de la contradiction.  L’homo logation induit 
une forme d’équivalence (et non d’identité).
12. Voici comment Lerat distingue nom propre et nom 
commun : «Alors que le nom commun renvoie à la fois 
à un concept (en langue) et à une réalité désignée (dans 
le pro cessus de la parole), le nom propre n’a de référence 
qu’individuelle».  Il faut se rappeler qu’il existe pour 
lui deux types de référence, la référence au concept (au 
signifié) et la référence à la réalité (1983 : 72).  Lerat re-
lègue aux représentations mentales (ou «connotations 
psychologiques») l’apparent sens linguistique du nom 
propre : «Ce qui peut donner l’impression que des élé-
ments de sens sont attachés à des noms propres n’est que 
la stabilité relative des représentations.  L’appartenance 
à une même culture favorise la formation d’associations 
mentales spécifiques de chaque nom propre» (1983 : 74). 
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Et même dans le cas de noms différents désignant 
la même entité, dans le cas des noms de plume, par 
exemple, les associations seront différentes.
13. Pour une analyse onomastique utilisant les ressources 
homonymiques, paronymiques et polyglossiques, voir 
Hébert, 1993.
14. «Dans son usage “attributif” une description est inten-
tionnellement descriptive : elle vaut dans la mesure où 
l’objet décrit possède les propriétés qu’elle exhibe.  Dans 
son usage “référentiel” au contraire, l’adéquation n’est 
pas essentielle, car la description n’est qu’un moyen 
d’orienter l’interlocuteur vers un objet désigné.  «L’hom-
me au chapeau rond» est une expression qui peut suffire 
à désigner un individu déterminé, alors qu’il ne porte 
pas, ne porte plus, voire même n’a jamais porté un tel 
couvre-chef» (Granger, 1982 : 30, reformulant Don nel-
lan).
15. La notion de baptême fonde la théorie causale des noms 
propres, utilisée notamment par Kripke : les noms 
propres doivent être transmis de personne à personne 
en fixant la référence pour que ne s’interrompe pas la 
con naissance de cette référence.  Mais il en va de même 
pour tout signe (comme en conviennent les tenants de la 
théorie).  Il nous semble qu’il faudrait également insister 
sur la désémantisation que devrait opérer le baptême.
16. Il en va de même pour les descriptions, définies ou non, 
devenues noms propres par l’usage uniquement réfé-
rentiel : ainsi, «l’Université du Québec à Chicoutimi» 
n’est pas une description et l’on peut affirmer que cette 
université n’est pas à Chicoutimi sans se contredire (c’est 
ce qui se produit dans ce monde, puisqu’elle est aussi 
à Sept-Îles!).  Si l’on considère le nom propre comme 
une propriété de l’individu, il faut admettre que le nom 
puisse désigner dans un monde possible un individu 
qui n’a plus cette propriété de posséder ce nom...
17. Remarquons que le pronom «il» ne constitue pas le pro-
totype du champ de la représentation, il tend à passer 
dans le champ déictique : comme «je», il est relativement 
vide d’inhérence.
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térature française ainsi que sur les arts visuels 
et décoratifs dans des revues et ouvrages 
de référence.  Sa plus récente publication, 
Les Meubles peints du Canada français 
1700-1840 (1994), reflète ses recherches en 
matière de culture matérielle.
Bertrand Gervais
Bertrand gervais est professeur au dépar-
tement d’études littéraires et au doctorat en 
sémiologie de l’Université du Québec à mon-
tréal.  Ses principaux champs de recherche 
sont les théories littéraires, particulièrement 
les théories de la lecture et de la réception, 
la sémiotique, la littérature américaine du xxe 
siècle.  il a publié sur ces questions Récits et 
actions.  Pour une théorie de la lecture (1990) 
et À l’écoute de la lecture (1993), de même 
que de nombreux articles, entre autres dans 
Poétique, Standford French Review, New 
Literary History, Protée, RS/SI, Tangence, etc.
Jean-françois JeandiLLou
Jean-François Jeandillou est ancien élève 
de l’École normale supérieure (Fontenay/
Saint-Cloud), agrégé de lettres modernes et 
docteur en sciences du langage.  Aujourd’hui 
professeur de linguistique à l’Université Paris 
x – nanterre, il a publié des articles de sé-
miotique textuelle et d’analyse de discours, 
ainsi que deux ouvrages concernant «le 
Faux» : Supercheries littéraires : la vie et 
l’œuvre des auteurs supposés (Paris, Usher, 
1989) et Esthétique de la mystification (Paris, 
minuit, 1994).
mArilyn rAndAll 
marilyn randall est professeure agrégée 
au département de français de l’University 
of Western ontario où elle enseigne prin-
cipalement dans le domaine des lettres 
québécoises.  elle est auteure de l'ouvrage 
le Contexte littéraire :  lecture pragmatique 
d’hubert Aquin et réjean du charme (le 
Préambule, 1991) et co-éditrice de l’édition 
critique de Trou de mémoire d’hubert Aquin 
(Bibliothèque québécoise, 1993).  elle tra-
vaille actuellement à un projet de recherche 
sur l’esthétique et l’éthique du plagiat, sub-
ventionné par le Conseil de recherches en 
sciences humaines du Canada.
LES COLLabOratEurS
syLvie rosienski-PeLLerin
Sylvie rosienski-Pellerin (Ph.d. Université de 
Toronto) est professeure adjointe au Collège 
universitaire glendon de l’Université york, 
à Toronto.  Auteure d’un livre sur georges 
Perec (PERECgri nations ludiques, à paraître) 
et membre du gref (groupe de recherche 
en études fran cophones), elle poursuit des 
recherches en théorie littéraire et s’intéresse 
notamment aux rapports texte-péritexte.
richard saint-GeLais
membre du Centre de recherche en littérature 
québécoise (creliq), richard Saint-gelais est 
professeur adjoint au département des littéra-
tures de l’Université laval.  il vient de faire pa-
raître Châteaux de pages : la fiction au risque 
de sa lecture (1994) et prépare actuellement 
un ouvrage consacré aux rapports entre 
science-fiction et modernité romanesque. 
en plus de ses travaux dans ce domaine, il 
a publié des articles sur le roman policier, la 
bande dessinée et les théories de la lecture.
ChriSTiAn VAndendorPe
Christian Vandendorpe est professeur au 
département des lettres françaises de l’Uni-
versité d’otta wa. il est diplômé de l’Université 
de lou vain (Belgique) et de l’Université laval 
(Québec).  intéressé par l’articulation de la sé-
miotique et des sciences cognitives, il a publié 
Apprendre à lire des fables : une approche 
sémio-cognitive (Préambule, 1989). Ses 
champs de recherche touchent aux théories 
de la compréhension et à divers phénomènes 
rhétoriques, avec des incursions dans le 
domaine du fait divers (De la fable au fait 
divers, ciadest, 1991) et du plagiat (Le Pla-
giat, P.U.o., 1992).  il travaille également sur 
les transformations que l’hypertexte devrait 
apporter à la didactique de l’écrit.
JeAn-Pierre VidAl
Professeur à l’Université du Québec à Chi-
coutimi, fondateur et premier directeur de 
la revue Protée, Jean-Pierre Vidal est spé-
cialiste du nouveau roman et a publié chez 
hachette deux études sur des romans de 
robbe-grillet (La Jalousie  et Dans le laby-
rinthe) ainsi que de nombreux articles sur 
Claude Simon, Butor, Pinget, hubert Aquin, 
roger des roches, mais aussi lautréamont 
et mallarmé, Jarry, Vian, et... lacan.  il a 
également fait paraître un recueil de nouvelles 
(Histoires cruelles et lamentables, montréal, 
logiques, 1991).
AnThony WAll
Professeur titulaire au département de fran-
çais, italien et espagnol de l'Université de 
Calgary, Anthony Wall a été chercheur invité 
à l'Université de Constance en Allemagne 
en 1993-1994.  Ses domaines de recherche 
comprennent la philosophie du langage 
et la sémiotique littéraire.  il a notamment 
consacré des études au roman contemporain 
québécois et français. Quelques publications 
récentes : Hubert Aquin entre référence et 
métaphore (montréal, 1991); «la Parole 
mystique est un prétexte : Une mémoire 
démentielle de louis-rené des Forêts», Poé-
tique, 1991; «Cleaning Up Bakhtin's Carnival 
Act», Diacritics, 1993 (avec C. Thomson); 
«les mensonges de la métaphore et les 
métaphores du mensonge», Carrefour, 1994.
hors dossier
FrAnçoiSe BeAUlieU
Œuvrant à la rédaction d’une thèse de doc-
torat sous la direction du professeur louis 
Francœur, Françoise Beaulieu s’intéresse 
depuis plusieurs années à la théorie du nom 
propre.  Cherchant à éclairer la contribution 
du sémioticien américain Charles Sanders 
Peirce à ce champ d’études, elle a fait un 
stage de recherche à l’Université harvard 
où, profitant de l’assistance des professeurs 
hilary Putnam et Umberto eco, elle a retracé, 
classé et analysé les manuscrits portant sur le 
sujet.  elle s’efforce présentement de montrer 
la force heuristique de ce modèle en l’appli-
quant aux textes (écrits et filmés) du poète 
québécois Pierre Perrault.
loUiS hÉBerT
louis hébert est chargé de cours dans 
plusieurs universités du Québec, dont l’Uni-
versité du Québec à Chicoutimi. il prépare 
actuellement une thèse de doctorat à l’Univer-
sité laval dans laquelle il conjoint sémantique 
isotopique et ana lyse onomas tique.
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PRoChAinS nUmÉRoS
Volume 23 / no 1 : expressions et interprétations de la perception
Volume 23 / no 2 : Style et sémiosis
Volume 23 / no 3 : Répétitions esthétiques
dÉJÀ PARUS   les numéros précédents sont disponibles sur demande
Volume 13 / no 1 : langage et Savoir
Volume 13 / no 2 : Sons et narrations au cinéma (épuisé)
Volume 13 / no 3 : l’art critique
Volume 14 / no 1/2 :  la lisibilité
Volume 14 / no 3 : Sémiotiques de Pellan
Volume 15 / no 1 : Archéologie de la modernité
Volume 15 / no 2 : la traductique
Volume 15 / no 3 : l’épreuve du texte (description et métalangage) 
Volume 16 / no 1/2 :  le point de vue fait signe (épuisé) 
Volume 16 / no 3 : la divulgation du savoir
Volume 17 / no 1 : les images de la scène
Volume 17 / no 2 : lecture et mauvais genres
Volume 17 / no 3 : esthétiques des années trente
Volume 18 / no 1 : Rythmes
Volume 18 / no 2 : discours : sémantiques et cognitions
Volume 18 / no 3 : la reproduction photographique comme signe
Volume 19 / no 1 : narratologies : États des lieux
Volume 19 / no 2 : Sémiotiques du quotidien
Volume 19 / no 3 : le cinéma et les autres arts
Volume 20 / no 1 : la transmission
Volume 20 / no 2 : Signes et gestes
Volume 20 / no 3 : elle Signe
Volume 21 / no 1 : Schémas
Volume 21 / no 2 : Sémiotique de l’affect
Volume 21 / no 3 : gestualités (en collaboration avec la revue Assaph de l’Université de Tel-Aviv)
Volume 22 / no 1 : Représentations de l’Autre
Volume 22 / no 2 : le lieu commun
Volume 22 / no 3 : le faux 
les personnes qui désirent soumettre un article pouvant éventuelle-
ment s’intégrer à l’un de ces dossiers sont priés de faire parvenir leur 
texte dès que possible à la direction de Protée.
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POLITIQUE ÉDITORIALE
Protée est une revue universitaire dans le champ diversifié 
de la  sémiotique, définie comme science des signes, du 
langage et des discours.  on y aborde des problèmes d’ordre 
théorique et pratique liés à l’explication, à la modélisation et 
à l’interpré tation d’objets ou de phénomènes langagiers, tex-
tuels, symboliques et culturels, où se pose, de façon diverse, 
la question de la  signification.
les réflexions et les analyses peuvent prendre pour objet la 
langue, les textes, les oeuvres d’art et les pratiques sociales et 
culturelles de toutes sortes et mettre à contribution les diverses 
approches sémiotiques développées dans le cadre des différ-
entes sciences du langage et des signes : linguistique, théories 
littéraires, philosophie du langage, esthétique, théorie de l’art, 
théorie du cinéma et du théâtre, etc.
la revue met aussi en valeur les pratiques sémiotiques propre-
ment dites, et fait ainsi une place importante à la production 
artistique.  Chaque numéro reçoit la collaboration d’un ou de 
plu sieurs artistes (peintre, sculpteur, graveur, dessinateur ou 
designer) chargé(s) de la conception visuelle de l’iconographie. 
les œuvres choisies doivent être inédites.  Protée fait le plus 
possible place à la production culturelle «périphé rique» et aux 
contributions «régionales» à l'étude des thèmes choisis.
Chaque numéro de la revue se partage en deux sections : 1) un 
dossier thématique regroupant des articles abordant sous dif-
férents angles un même problème, 2) des documents et articles 
hors dossier et /ou des chroniques et points de vue critiques.
les propositions de dossiers thématiques soumises au Comité 
de rédaction doivent présenter clairement le thème choisi, les 
enjeux et les objectifs, de même que sa pertinence par rapport à 
la politique éditoriale de la revue.  elles doivent être accompag-
nées pour la première évaluation de la liste des collaborateurs 
pressentis.  la seconde évaluation des dossiers, faite un an 
avant la date présumée de pu blication, juge des modifications 
apportées, examine la liste des collaborations confirmées et 
établit une date définitive de parution.  Chaque dossier doit 
comprendre au moins six contributions inédites (d’un maximum 
de vingt (20) pages dacty lographiées chacune) et ne doit pas 
dépasser quatre-vingts (80) pages de la revue (soit un maximum 
de dix (10) contributions).  le(s) responsable(s) dont le projet 
de dossier est accepté par le Comité de rédaction s’engage(nt), 
vis-à-vis de la revue, à respecter le projet soumis, à fournir un 
dossier similaire à celui qui a été proposé et accepté ainsi qu’à 
produire les do cuments pour la date convenue.  en revanche 
la revue s’engage vis-à-vis du ou des respon sable(s) à fournir 
le soutien technique et logistique nécessaire à la réa lisation 
du dossier, et éventuellement à suggérer des collaborations 
soumises directement à la revue.
les articles soumis sont envoyés anonymement à trois mem-
bres compétents du Comité de lecture ou à défaut à des lecteurs 
spécialistes des questions traitées.  les auteurs sont avisés 
de la décision de publication ou des éventuelles modifications 
à apporter à leur texte dans les mois suivant la réception de 
leur article.  dans le cas d’un refus, l’avis est accompagné des 
raisons qui l’ont motivé.  les documents reçus ne sont retournés 
que s’ils sont accompagnés d’une enveloppe de retour dûment 
affranchie.  les auteurs sont tenus de respecter le protocole 
de rédaction ci-contre.
PROTOCOLE DE RÉDACTION
les collaborateurs de Protée sont instamment priés
1. d’inscrire, sur la première page de leur texte, en haut, le 
titre de l’article : sous ce titre, à gauche, leur nom, le nom 
de leur institution ou de leur lieu de résidence;
2. de présenter leur texte dactylographié à double interligne 
(25 lignes par page);
3. de numéroter consécutivement les notes et de les regrou-
per à la fin de l’article;
4. de faire suivre immédiatement une citation par l’appel de 
note qui s’y rapporte, avant toute ponctuation;
5. de mettre en italiques, dans les notes, le titre de livres, 
revues et journaux, et de mettre simplement entre guil-
lemets les titres d’articles, de poèmes ou de chapitres de 
livres, en suivant l’un ou l’autre de ces exemples :
A. Breton, Positions politiques du surréalisme, 
Paris, Édition du Sagitaire, 1935, p. 37.
A. goldschlager, «le discours autoritaire», Le 
Journal canadien de recherche sémiotique, vol. ii, 
n° 4, hiver 1974, p. 41-46;
6. de présenter, de la façon suivante, les références biblio-
graphiques:
BenVeniSTe, É. [1966] : «Formes nouvelles de la 
com position nominale», BSL, repris dans Pro­
blè mes de linguistique générale, tome 2, Paris, 
gallimard, 1974, 163-176.
gReimAS, A.-J. et J. CoURTÉS [1979] : Sémioti que, 
Dic tion naire raisonné de la théorie du langage, 
tome 1, Paris, hachette;
7. de ne mettre les majuscules dans un titre d’ouvrage qu’au 
premier substantif et aux mots qui le précèdent; de suivre 
les règles de m.-É. de Villers (Multidictionnaire des difficul­
tés de la langue française, montréal, Québec/Amérique, 
1988) concernant les titres dans le corps du texte.
8. de suivre les règles de la langue du texte pour les titres 
d’ouvrages étrangers;
 9. de dactylographier les citations de plus de trois lignes en 
retrait à la ligne, en augmentant la marge normale du texte 
de l’équivalent de six caractères à gauche;
10. de limiter leur texte à un maximum d’une vingtaine de 
pages;
11. d'expédier, le cas échéant, la disquette (format 3,5 pouces) 
contenant leur document; la revue utilise le texteur Word de 
microsoft pour macintosh.  les documents pré parés avec 
d’autres logiciels (ex. : MacWrite) et, ex ception nellement, 
ceux qui sont produits au moyen de logiciels microsoft-dos 
ou microsoft-Windows sont également acceptés;
12. de fournir, s'il y a lieu,  les photos (noir et blanc) «bien 
con tras tées» sur papier glacé 8 x 10po (200 x 250cm).
    
